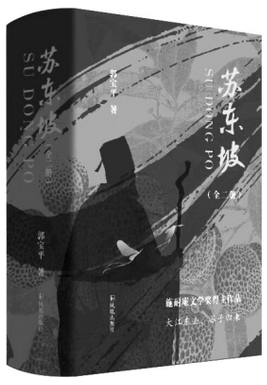
亦真亦侠亦温文

□李忠



自林语堂以来，现当代中外作家、学者笔下关于苏东坡的生平传记、学术论著、文学作品可谓汗牛充栋。在当今5G、大数据和人工智能时代，在亿万读者和青少年人群中，借助纸质出版与阅读，叠加移动互联网及网剧、短视频等传播介质与传播手段，在城市与乡村、线上与线下，掀起了一波又一波的“东坡文化热”。

在这股热潮之中，作家郭宝平于今年6月推出近54万字、上下两卷本的历史小说**《苏东坡》（凤凰出版社）**。说实话，打开此书之前，还是为作者捏一把汗的。在诸多宗师大家的名篇巨制之后，从故纸堆中还能翻出多少新意？

带着疑问读此书，连读两遍之后，不仅把心放回了肚子里，还真的可以说，读出了一个“不一样的苏东坡”。一言以蔽之，可用7个字来概括：亦真亦侠亦温文。

亦真：在史料与虚构的经纬中重塑血肉灵魂

以人性审视人物，剖析人物的内心，把历史人物还原为一个活生生的人，一个血肉丰满、灵魂充盈的生命个体——这是阅读此书后的第一印象。

郭宝平在《苏东坡》中，借助对历史场景、事件、人物和细节的严谨考据与勾连，结合对史料留白处的合理想象和逻辑推理，以深刻的心理洞察和细腻的文学叙事，重新复原了一位个性鲜明、浑身充满着矛盾与纠结、并不完美，然而生动鲜活、复杂立体的主人公苏东坡。

何为“东坡”、何以“东坡”？那个英姿勃发的少年天才，是如何从一心“致君尧舜上”的苏轼，蜕变为了只求“江海寄余生”的苏东坡？时代环境、家风家教、人物性格等诸多内外因素在很大程度上影响着少年苏轼的成长：从眉山出发，到东京汴梁，进士及第、制科高中；从任职杭州、密州、徐州、湖州，到乌台诗案，先后贬谪黄州、惠州、儋州，脱下士大夫长衫的苏学士由外而内变身为了躬耕陇亩的东坡居士；最后，遇赦北归路上，“心似已灰之木，身如不系之舟”的东坡先生，老病缠身，客死于常州。他一生奔波劳碌，大起大落，悲喜交加，艰难困苦，曲折坎坷。

郭宝平追根溯源，把苏东坡终其一生都不曾改变的赤子之心和烂漫天真的性格本色，归结于其眉山家风和时代风气的双重滋养。生在家道殷实的耕读之家，祖父苏序的乐善好施、敢作敢为，父亲苏洵的快意恩仇与浪子回头、发奋苦读，母亲程夫人的坚忍担当、慈悲正直与言传身教……如此这般的家风家教熏陶之下，少年苏轼真诚、率直的性格底色得以涵养；而北宋开国以来推崇文治、奖励读书求仕以及士大夫“以天下为己任”的精神土壤，更让这位天分高而勉于学的读书种子，可以恣意地自由生长。

然而，走出眉山后的苏轼就没那么幸运了。每一次命运的转折，都伴随着内心巨大的痛苦与挣扎，他会在暗夜里默念“人生如逆旅，我亦是行人”“世事一场大梦，人生几度秋凉”，也会在风雨中吟唱“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生”。郭宝平的笔，生动书写了苏东坡斑斓宏阔的内心世界，所有平凡普通人都会拥有的恐惧、落寞、孤独、幽怨、怀疑、犹豫、执着，连同他的坦荡、旷达、豪迈、幽默、诙谐、淡定，一样地袒露无遗。

如果说，林语堂以浪漫主义的散文笔调塑造了一位近乎完美、符合个人理想的文化巨人苏东坡、一位“月下的漫步者”，那么，郭宝平更注重历史的真实性和人性的复杂性、兼具文学性，他以考据为经，想象为纬，编织了一位现实生活中不完美的“人间东坡”，作者无意放大东坡的旷达与坚韧，也无意掩饰东坡的脆弱、纠结与局限，让烂漫天真的苏东坡重回人间，从眉山一路走来，至死依旧是少年。

这样的东坡，是月夜踏雪的飞鸿，是寒冬逆风的旅人，是“倚杖听江声”的幽人。在郭宝平笔下，在900多年前的历史场景中，苏东坡得以重新复活，他的血肉与灵魂，他的脆弱与伟大，唯其真实恳切，更能永驻人心。

亦侠：在儒释道精义的融会中锻造精神风骨

在还原历史真实、剖析复杂人性的同时，仔细梳理苏东坡精神风骨和思想境界的锻造与构成，是笔者在阅读郭宝平小说过程中的第二个深刻印象。

贬谪黄州以来，东坡以“此心安处是吾乡”来回应贬谪生涯的漂泊无常，既有孟子“穷则独善其身”、庄子“安时处顺”之意，又暗含禅宗“境由心造”的顿悟思想；在黄州作《赤壁赋》曰：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”，表达了道家看待时间和宇宙变化的智慧；作《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》曰：“一点浩然气，千里快哉风”，凸显儒家“内圣外王”的入世情怀。儒释道精义的融合互济，让“乌台诗案”之后的苏东坡走出至暗的生命困境，实现了他精神上的自我救赎，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。

自入仕以来，无论顺境还是逆境，苏轼从未放弃过任何一次经世济民的践行机会。王安石变法初期，苏轼目睹新法实施中的弊端，顶着“非议新政”的压力，写下《上神宗皇帝书》，面奏神宗“求治太急，听言太广，进人太锐”；在密州，遭遇旱灾、蝗灾，苏轼上书宰相痛陈新法之弊，吁请朝廷改弦易辙，为民请命；在徐州，黄河决堤，他与百姓一起筑堤抗洪，在城墙上搭起帐篷，坚守在现场……

如此种种，在苏东坡的人生旅途上，在郭宝平的细腻笔触下，桩桩件件，不胜枚举，已经成为苏轼生平事迹的日常，在他的从政以及贬谪生涯中，这些习以为常的言行举止背后，有儒者的担当与浩然正气，有佛家的慈悲与生命关怀，还有道家的抛却个人荣辱得失，无为而无不为的潇洒与超然之气。此所谓：侠之大者，为国为民。

亦温文：在道德文章与人间烟火中彰显君子人格

如果说，“真”是苏东坡的性格底色，“侠”是他的精神脊梁，那么，“温文”二字，便贯穿了他一生一世的为人、为文和生活日常。无论居庙堂之高，或者处江湖之远，无论峨冠博带，或者草鞋布衣，苏东坡永远不改其温文尔雅的君子气度。郭宝平在小说中用大量笔墨，描绘了苏东坡平日里的待人接物、生活起居，在平凡、琐碎中，得以窥见苏东坡的文人本色。苏东坡的伟大，接着地气，因为温厚亲切，更显崇高。这是笔者对《苏东坡》的第三个深刻印象。

苏轼在《答张文潜县丞书》中写道：“其文如其为人”——高度赞扬了苏辙、张耒的为文与为人，曰其文风如人品，淡泊深远、含蓄蕴藉而难掩才华横溢。同样如此，东坡先生的为文，既豪放，又深情，如朗月入怀；他的为人，既随和，又温文，更似春风拂面；他的生活，在柴米油盐中透着浓浓诗意。

居茅屋草棚，处野岭荒郊，苏东坡一样可以在暗淡无光的岁月里找到亮点。在黄州，苏东坡发明“东坡肉”烹饪之法，赋《猪肉颂》，又作《东坡羹颂》，纪念他的创新饮食“东坡羹”；在惠州，研究出“东坡烤羊脊”的吃法，还写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；在儋州，他写下劝农诗，教当地黎人从事农耕，他发明“玉糁羹”和生蚝去腥的新吃法，把粗茶淡饭吃出了“人间至味”。

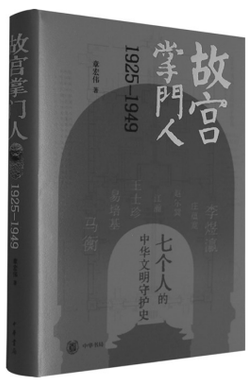
“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”深情款款的文与温文尔雅的人、柴米油盐的烟火与琴棋书画的诗意，大雅与大俗，就这么自然而神奇地融合统一在这位“人间不可无一难能有二”的东坡居士身上，一诗一文、一餐一饭，一滴水足可以见太阳，行走在人间烟火里的苏东坡，依旧是彬彬君子，风华绝代。

总而言之，郭宝平的历史小说《苏东坡》，重史料，去神话，立人格。作者以史家笔墨、文学想象加人性洞察，复活了一位真实、真诚并且烂漫天真的历史人物形象；借助剖析儒释道三种文化对东坡侠义精神和思想内涵的影响与熔铸，诠释了东坡精神风骨的内在支撑；关注如同邻家大叔一样的苏东坡，在平凡普通岁月里的待人接物、生活起居、为人为文，描摹他的夫妻情、手足情、师生情、朋友情……以及他对于人世间一往情深的热爱。东坡先生的温文尔雅，已然融入了人间烟火，温暖了世道人心。通篇而言，小说完整揭示出了人间东坡的可爱、可敬与可亲。

可爱的是那份天真未泯的赤子心，可敬的是那份为民请命的侠骨义，可亲的是那份穿越苦难的温文气，可传承的，是人间东坡“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”的君子人格。

回顾波澜壮阔故宫守护史

□贾雪飞



故宫是中国最大的文化艺术博物馆，是中华民族的历史文化宝藏。100年前，故宫从皇家宫殿变成面向全民开放的博物院，在中国从传统帝制转向现代国家的过程中，具有里程碑的意义。章宏伟的专著**《故宫掌门人1925—1949》（中华书局）**，用扎实的史料、翔实的考证和客观的表述，带领读者一起回看那段波澜壮阔的历史。

本书以严谨考求，让真实的历史浮出水面。与中华书局出版的很多高质量学术大众图书一样，《故宫掌门人1925—1949》最大的亮点是厚重的学术底色。章宏伟深入故宫学研究20余年，充分利用故宫档案、民国报刊、人物传记等一手史料和海内外研究成果，兼采多位历史亲历者、见证者的记录，以严谨考据为底色，精彩还原了故宫博物院的发展历史，展现了当代学人深厚的学养和卓越的史见。

图文并茂地呈现人和事件的交织故事，是本书的第二大亮点。书如其名，本书以7位掌门人为主线，以他们的事迹和相互的勾连，串接起自推翻帝制到新中国成立期间，中国社会这段风起云涌的历史。

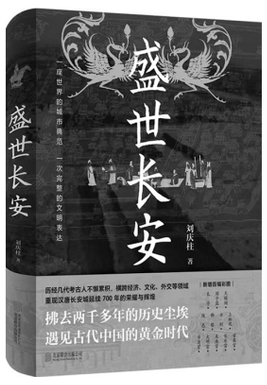
紫禁城作为明清两代的皇宫，是如何演变为代表现代文明的博物院的；在演变过程中，是谁在为它谋划未来；故宫博物院的发展，体现了这一代人在中西文化思想碰撞的大势下，怎样的文化心路；100年前这段历史给今人怎样的启示，我们该怎样不遗余力地传承中华文明——全书始终贯穿着的这些强有力、发人深省的问题意识，既体现了作者强烈的现实观照，也让这本书充满话题和思想的活力。

生动呈现掌门人抉择和担当。《故宫掌门人1925—1949》全书的主体有八章内容，第一章是序章，讲述从皇宫到博物院的成立过程；其后七章，按时间顺序，每章书写一位掌门人的事迹：拨云见日的开拓者李煜瀛，岿然不动的守护者庄蕴宽，时运不济的接管者赵尔巽，临危受命的担当者江瀚，心无旁骛的维持者王士珍，奋发蹈厉的贡献者易培基，晨兢夕厉的典守者马衡。章宏伟以30万字的细致考证，秉持“有一分证据，说一分话”的治学原则，书写了一部独特时期的中华文明守护史。

7位掌门人视国宝为生命，将国宝文物与民族和国家的命运紧密相连，为保卫国宝进行了艰苦卓绝的奋斗和大公无私的接力，充分体现了以故宫人为代表的中华儿女对中华文明的坚守精神。

再现汉唐盛世的城与魂

□程墨珊



> 如果说终南山山势雄伟、苍松翠柏、气象万千，那么渭北塬地则又是另外一番自然景象。它犹如一条气势磅礴的黄龙，首饮黄河，尾衔西天。
>
> ——摘自《盛世长安》

长安，不止于城。更是一个朝代的中枢，是一种制度的展演，是万邦归心的象征。它也是一种深植于土地的时间观念——在这里，历史从未远去，而是以砖石、夯土、街市与城墙的形式，一直呼吸着，等待被重新唤醒。刘庆柱的**《盛世长安》（北京联合出版公司）**，正是一部将尘封于地下的汉唐盛世重新召唤出来的作品，也是一部讲述文明演化与国家理念的文化叙事。

作为中国社会科学院考古研究所原所长、长期主持汉唐长安城考古发掘的资深研究者，刘庆柱在这部书中不仅以翔实考据和科学思辨构建出汉唐长安的空间格局，更以独特的文化视角诠释了这座城市与“何以中国”之间的深刻联系。

考古与文献的双重注脚，照见真实的盛世长安。全书根植于60余年的考古实地研究，辅以传世文献与图像材料，用宏大的历史视野与细腻的实物细节，复原了长安这座古代超级城市的全貌。

此外，书中还特别强调汉唐长安在国家认同建构上的象征意义。唐长安城正门由“一门三道”演变为“一门五道”，空间结构的变化反映出中央集权的加强与“国家文化”理念的扩展。这类分析既基于实地遗址，也借助于对《汉书》《唐律》等典籍的解读，使城市不再只是砖石构筑的空间，更是理念生成与制度演化的实体体现。

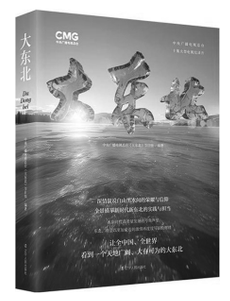
700年盛世缩影，城市作为文明的镜像。《盛世长安》的核心结构，不只是对长安城的地理与建筑考察，更是一次对“盛世”概念的多维度重建。在刘庆柱笔下，长安不是静态的“古都”，而是处在动态“治理—演化—传承”链条上的文明中枢。

图像还原与史实叙述相辅相成，让历史“活”起来。《盛世长安》还有一个突出优势：视觉性强、信息量大、沉浸感强。全书收录大量遗址航拍图、出土文物照片、建筑复原图与地图，几乎每个叙述节点都有配图支持。这样的图文并茂，不仅使阅读更加直观，也在某种意义上突破了纸面史学的限制，让历史真正“看得见”。

从长安回望“何以中国”，从城市认知走向文明自觉。作者在序言中指出，汉唐盛世之所以重要，不只是因为它的疆域与经济达到了顶峰，更因为它在城市制度、礼制精神与文化包容性上的建构，体现了中华文明最重要的几个“突出特性”：连续性、创新性、统一性、包容性、和平性。长安就是这些特性的空间承载体。《盛世长安》通过历史城市的讲述，为我们提供了一把理解“何以中国”的钥匙。

新书快评

聚焦东北全面振兴



中央广播电视总台在2024年底推出的10集纪录片《大东北》，聚焦东北全面振兴，以恢宏的视角全面展现中国东北地区的历史、人文、经济和自然风貌。

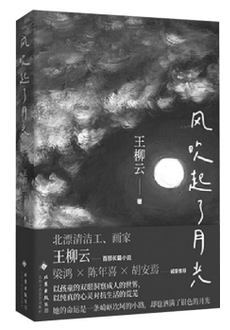
同名图书**《大东北》（辽宁人民出版社）**以纪录片为蓝本，涵盖东北的历史变迁、文化传承、经济发展、生态保护等多个方面。本书深刻反映东北的悠久历史和人文底蕴，东北在工业、农业领域的科技创新、绿色转型以及新时代东北高质量发展的成效。作为一部融媒体图书，《大东北》为读者提供文本之外的视听感受和知识体验，帮助读者沉浸式了解东北的历史文化和经济社会发展。

器物角度展现人类文明

从世界历史中的重要器物中，能够实实在在地感受到文明的温度，看到隐藏在文字背后的历史的真实样貌。**《伟大的世界文明：1000个物件里的世界史》（中国大百科全书出版社）**一书汇集了世界上众多博物馆的馆藏文物，是从器物的角度展现人类文明发展史的图文百科全书。

它收录了人类历史上的不同时期、不同地域、不同文明的代表性物件，以类似博物馆展览的方式（一物配一图）讲述出人类文明的发展过程。其中既有工具、武器、器皿，也有雕塑、绘画、书籍、文件、服饰和装饰品，从生活、习俗、艺术、思想、文化等多角度展示了人类文明的成就。书中选取的物件遍布在世界各地，从各个角度发现和展示人类文明的重要时刻，可谓一座的“人类文明博物馆”。

生命力蓬勃生长



北漂清洁工、画家王柳云的首部长篇小说**《风吹起了月光》（北京十月文艺出版社）**，讲述了一个名为陈月华的留守女童饱含艰辛的成长史。故事的背景设定在一个充满乡土气息的地方，陈月华在年幼时被迫留在乡下，孤独地辗转于寄养家庭与学校之间。在这段成长历程中，她过早接触到了成人世界的复杂与无奈。陈月华的生命力如蒲草般蓬勃生长，一直保持着对生活的热爱与渴望。

小说通过第一人称的视角，将读者带入陈月华的内心世界。“她生活贫苦，却在富养精神”，那些看似平凡的日常，却在她的眼中变得充满诗意和哲思。

讲述爱的丰富与深刻

一场意外让掌心小象离开了妈妈，独自踏上跨越山海的奇妙旅程。这场充满奇幻与冒险的旅程，究竟藏着多少等待揭晓的温暖秘密？掌心小象能否在爱与勇气的指引下，找到回家的路？

儿童文学作家葛竞的新书**《掌心小象》（明天出版社）**，以细腻的文字、精巧的构思，引导孩子在深蕴生命哲理的成长童话中，踏上温暖动人的寻爱之旅。书中，掌心小象在这段寻找妈妈的波折旅程中，遇到了各种各样的孩子，接触了多种多样的家庭氛围，也感受到了爱的多种形式：无私与奉献、理解与尊重、包容与等待……掌心小象理解了爱，懂得了爱，也学会了表达爱，同时本书也向小读者们传递了一个道理：每个人对爱的理解与表达方式都是不同的，也正是有了这种多元性，才能让爱变得丰富和深刻，成为人类追寻的永恒主题。

诠释“俭以养德”内涵

《饺子犄角》（方圆电子音像出版社）是一部以中华传统美德教育为核心的绘本，讲述了富家子弟王壮生活挥霍无度，后来家道中落，张妈用节省下来的饺子犄角帮助他成长为有责任、有担当的人，作品生动诠释了“俭以养德”的深刻内涵。

作为融媒体出版物，该绘本巧妙地融合了精美动画视频，辅以AR等融媒体出版新技术，立体化、沉浸式地展示了故事场景，为民间故事注入新的生命力，使经典民间故事“动”起来，中华优秀传统文化“活”起来。封面设有识别功能，读者通过手机扫码后即可观看动画预告，激发阅读兴趣；绘本内的AR动画引导读者在看、听、玩的过程中充分感受中华优秀传统文化的独特魅力。