

《架空犯》

锋利简洁的文风
出类拔萃的想象

□管建宇



《架空犯》作为日本著名推理小说作家东野圭吾的出道40周年献礼作品,上市当月就在日本销售中获得月度畅销书综合第一名。《架空犯》中文版(浙江人民出版社)出版的消息一经发布,也引发了中国“东野迷”以及中国推理小说迷的期待和关注。《架空犯》实为东野圭吾出道40年来人气和实力的证明,充分体现了他作品的特色:锋利简洁的文风,出类拔萃的想象力,以及对人性的深刻洞察。

该书的故事情节从一栋被烧毁的宅邸开始,而葬身其中的,是东京都议员藤堂康幸和他的妻子——前顶流演员藤堂江利子。丈夫被勒死,尸体烧毁在沙发上;妻子的尸体则吊在了卫生间里。看起来似乎是妻子杀害了丈夫而后放火毁尸灭迹,并在卫生间上吊自杀,然而警察认为这是凶手拙劣的伪装,为的就是将警察的视线从真正的凶手身上转移开去。搜查一课的刑警五代接到任务,和社区的警察山尾一起走访调查被害人的周边关系。随着调查的深入,一桩40年前的旧案也进入了五代的视野……

《架空犯》中有东野圭吾作品中惯用的两种出彩手法。一是“家访式调查”,指的是故事的主角在进行调查的时候像老师家访一样,到被调查者的家中询问。东野圭吾将“家访式调查”的节奏控制得刚刚好:持续出现的新人物、不断更新的人物关系、意料之外的突发事件……五代没有按部就班一家一家调查,而是首先抽丝剥茧,按照人物关系梳理出需要调查的对象。书中每一个调查对象的证言都是伏笔。五代定期将线索向自己的上司汇报,也帮助读者厘清了思路。接着书中又穿插了凶手的致信,没被五代听到的护士证词,找不到联系方式的山尾的同学等情节,让本显沉闷的调查过程变得像过山车一样跌宕起伏。读者不知不觉就跟随五代的脚步,慢慢接近事件的真相。

二是“反转”。这是推理小说的标准配置,也是东野圭吾得心应手的写作手法,能牢牢抓住读者的眼球。书名《架空犯》预先给读者设下了疑问:什么是架空犯?“架空”是什么意思?犯人难道根本就不存在吗?读者一直带着这些问题,不知不觉就跟着五代走街串巷做“家访式调查”,捕捉那个好像并不存在的幽灵犯人的痕迹,读着读着就发现:原来那个幽灵,就在我们身边。然而幽灵的背后,真凶被幽灵好好保护着——第一层反转之后。

如果说推理必定包含着反转,那么“反转专家”东野圭吾在这本书中又带着读者反转再反转。犯人并非山尾,只是最表层的反转,坠楼的少年为何自杀、江利子的少年时期发生了什么样的事、凶手和被害人之间又是怎样纠缠的关系……这些情节中都包含着意想不到的反转,读者在觉得自己仿佛触碰到真相的那一刻,发现真相其实还隐藏在迷雾之后,只想一口气看到最后,最后发觉,这种反转的背后,仍然是对人性的细微洞察和淋漓尽致刻画,就像一位老生常谈的话:“日光之下,本无新事。”

合上书的最后一页,因着反转和揭秘而来的那种惊叹和震撼,化作一声悠长的叹息,一缕酸涩的余味。《架空犯》正是用这样一个跨越四十载光阴的故事,将青春的热血与时光的无情细细编织,让读者在岁月的长河中,品味生命最残酷也最动人的真相。

《新质新疆:产业集群轻科普》

走进新质生产力带来的新生活

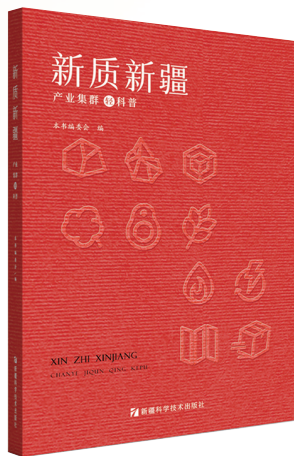
□孙祁娟 李洁

翻开《新质新疆:产业集群轻科普》(新疆科学技术出版社),扑面而来的不仅是天山南北的壮阔图景,更是这片土地从“资源大区”向“创新强区”蝶变的鲜活见证。这部由新疆与江苏两地科协联袂编撰的科普力作,以“十大产业集群”为经纬,用直观的数据和鲜活的故事,展现了新疆如何将戈壁的风、沙漠的日、地下的油、田间的棉,转化为驱动高质量发展的新质生产力。

书中以清晰的脉络展现了新疆“十大产业集群”的实践智慧。例如,读者可以看到戈壁滩上转动的风电叶片如何与构网型储能技术结合,将不稳定的风能转化为可调度的稳定绿电,解决可再生能源并网的难题;也能了解到塔里木油田如何通过“减油增化”战略,运用催化裂化等技术升级,将原油转化为更高价值的高端化工产品。这些案例并非简单的技术堆砌,而是揭示了新疆如何通过技术创新,将资源优势转化为国家战略竞争力。

书中对产业链与产业集群概念的阐释尤为生动。它描绘了工业园区内原油开采、炼化、化工新材料生产如何实现“零距离”协作,展现了产业链的高效整合;也讲述了新疆棉花产业如何从田间到成衣实现全链条数字化管理,以及优质果蔬如何通过一体化运营走向广阔市场。这些实例让抽象的“产业链思维”和“产业集群效应”(1+1>2)变得具体可感,展示了协同带来的真实市场竞争力。

《新质新疆:产业集群轻科普》一书的独特价值在于,它清晰地揭示了这些宏大的产业变革与普通人的生活紧密联系。书中提到,新质生产力的发展推动了“煤改电”等普惠性民生工程,让百万家庭用上了清洁暖气;在田间地头,智能滴灌技术的普及大幅提升了干旱地区的水资源利用效率,保障了农业生产。当游客在库车飘着麦香的“大馕小巷”亲手体验国家级非遗馕饼的制作,当新型电力系统的风机为千家万户送去稳定电流,当棉花种植户通过数字化管理提



升效率与收益,普通人真切地感受到:新质生产力并非遥不可及的概念,它关乎家门口的就业岗位、舌尖上的非遗美味、更清洁的能源、更新鲜的瓜果、更高效的农业和更美好的生活品质。这正是该书与每位读者的核心关联——它帮助你理解身边正在发生的、由技术进步驱动

的积极变化。

作为科普读物,该书在传播形式上进行了有益探索。它力求用读者熟悉的语言,将复杂的科学原理与产业逻辑转化为易懂的解读,无论是新能源发电的物理机制,还是智能制造如何改变传统产业,书中都提供了深入浅出的科普视角。它更注重呈现产业协同背后的“系统方法论”,而非堆砌庞杂的数据,旨在让读者不仅看到新疆产业发展的“热潮”,更能读懂其背后的“门道”。

合上这本书,一个充满创新活力的新疆图景愈发清晰。这本书以科学理性的笔触和人文关怀的温度,梳理了新疆70年产业探索的成就,特别是新质生产力如何在这片热土上生根发芽、惠及民生。它不仅了解新疆现代产业体系的窗口,更是一把启发读者思考技术创新、产业协同如何塑造区域发展和我们未来生活的钥匙。它邀请每一位读者“站在新疆、望向未来”,共同理解新质生产力带来的新时代与新生活。

“文学常青藤”系列丛书

引领更多学校、更多师生创意表达

□吴欣欣

“文学常青藤”系列丛书(花山文艺出版社)是花山文艺出版社社长、总编辑郝建国和我共同担任主编的一套丛书。2022年春节,郝建国打来电话,商量共同策划一套中学生“创意写作”丛书。当时,我正在反思应试作文的正面作用和负面影响,确定了样本校,想做一点儿“破局”的教学实践,目标是使学生在学会写作的一般规则的同时又能够自由表达。恰逢其时、恰逢其人、恰逢其事,一次通话就确定了合作意向、基本方向、大致的工作进程,很是痛快。

但我不想用“创意写作”的概念,因为创意写作是一个成熟的学科,有专门化的人才培养方案,而中学课程方案中没有设置这一学科。据我了解,目前全国有20所左右的高校招收创意写作专业硕士,课程内容涵盖小说写作、诗歌写作、媒体写作、传记写作等多种文体类型,有明确的培养目标和教学方法。虽然有些中学开设了创意写作的校本课程,但我的目的不在于推广这门课程。我主张用创意写作的学科知识指导中学写作教学的变革,在概念上使用课程文

件用语——创意表达。这一想法得到了花山社的支持。

在我看来,所有的写作对学生而言都是创意表达,都需要借助生活经历、语言经验、知识积累、思维能力,把想法变成实际存在的文字,即便是严苛的学术写作,也能够体现出学生的个性特点。对于成长中的学生来说,写作除了具有学习功能、交际功能、研究功能,还有重要的心理建设功能。写作的内核是面对真实的自己,面对真实的情感体验,用文字表达的时间是学生认真面对自己的时间,如果能够自由地表达出自己的想法,就能够很大程度上实现心理重建。

对于中学生的创意表达,我有三点想法。

第一,放松写作体裁限制,用自己的方式记录看到的社会生活,表达真实的情感体验。中学写作教学存在为体裁找内容的现实问题,学生非常熟悉记叙文、议论文的套路,习惯按照既定体裁框架填充写作内容,这是违反创作规律的。合理的状态是,学生有意识、有感悟,有表达的目的和对象,为了实现目的寻找合适的表达



方式。体裁可以自由选择,甚至可以自由创造,我们要鼓励学生为自己的内容找到合适的形式。

第二,拓展写作内容边界,在广阔的社会生活中发现写作的内容,探索写作的价值。美国非虚构作家盖伊·特立斯的作品集《被仰望与被遗忘的》,从微观层面记录了纽约的城市风貌,关注各种人和他们背后的故事:俱乐部门口的擦鞋匠、高级公寓的门卫、公交车司机、大厦清洁工、建筑工人等。我们要鼓励学生写他们熟悉的、他们经历的、他们知道的,鼓励他们写出自己眼中的世界图景。

第三,重构写作指导模式,建立师

生协作的创作团队,形成完善的创作流程。中学写作教学习惯“写前指导”和“写后指导”,写作过程中的指导尚未受到充分关注。学生的初步想法,很多时候是“灵光乍现”,教师要有一套办法组织学生分析原始创意,征集延伸性的内容与想法,整合收集到的信息,帮助学生完成创意的修改、发展,有序完成从创意到作品的实践过程。

《义务教育语文课程标准(2022年版)》设置了“文学阅读与创意表达”任务群,《普通高中语文课程标准(2017年版2020年修订)》设置了“文学阅读与写作”任务群,对学生使用书面语、发展创造力提出了明确的要求。本套书选择的学校大多为区域名校,学生的创作和教师的指导体现落实课程文件要求的原则与策略,期待能够引领更多学校、更多师生的创意表达。需要说明的是,这些学校的师生不仅重视创意表达,而且极为重视语言运用的规范,他们热爱国家通用语言文字,热爱中华文化,对中华文化的生命力有坚定的信心,他们的创作在弘扬中华优秀传统文化方面,也作出了良好的示范。

《谁看见了我的梳子》

于湍急命运河心沁出美玉

□邓鑫

13年前张好好落地武汉。在此之前,她悠游于首都北京和西南重镇重庆两地,是一名图书策划人。再之前,她在上海,活动在巨鹿路、太原路一带,以期刊编辑为职业养活自己。更早之前,她是一名地道的新疆人,在乌鲁木齐著名的红山,她的身影常常出现在红山下的玉市场,血脉之中自带金声玉振。她很早就研究玉、收藏玉了,青年时代里更多的时间是读经典,写诗歌、散文、小说。

她的人生轨迹2013年转至武汉,并从此定居下来,于是有了我们对她的了解。在武汉这13年里,她是一名资深救助收养流浪猫狗者,同时笔耕不辍,写作发表了近50篇长短篇小说,横扫国内文学期刊,包括《人民文学》《上海文学》《作家》《中国作家》《钟山》《小说界》《芙蓉》《长江文艺》《芳草》《山花》《滇

池》等。安徽文艺出版社2025年夏推出的这部20万字小说集就是其中的16篇。可圈可点的是,中篇《碧玉妆成》发表于《上海文学》,进入贺绍俊先生主编的年度最佳中篇选;短篇《枝叶摇晃》发表于《钟山》,《长江文艺·好小说》转载。

我注意到张好好的小说,皆来源于她所掌握熟知的生活经验,例如如玉知识的《碧玉妆成》《玉玲珑》,写“毛孩子”的《枝叶摇晃》《野猫奔腾园》,写新疆成长岁月的《蝴蝶花》《蓝缎带》《往禾木》《蓝玻璃》。写北漂往事的《谁看见了我的梳子》《幸福树》《静如天使》《现世安稳》等。

至于小说被一种偶然的捕捉,就是灵感,最终锻造出来,这里面除了天赋勤奋技艺的因素,还必须要有的是“正剧”的持守使命感。这本书的责编张妍妍老师总结它是一部女性主义小说集,不断被趋近,从未被抵达。我理解为一个写作者终其一生的写作都是对生命终极意义的追问。《碧玉妆成》里生死两茫茫,但依然



向真而活,哪怕颠沛流离。《枝叶摇晃》倾听孤独者的声息,在濒临溃败中,窗外烂漫枝叶摇晃的影子映照在窗帘上,暗喻只要活着,就能有新的更鲜绿的命运重启。《谁看见了我的梳子》(安徽文艺出版社)以纯情的笔法描摹一对姐妹共同成长深刻的

感情,但性格决定命运,不同的命运里有爱的未满足心理下的希冀,谁是个馈赠梳子给“我”的人?

读这部小说集的感觉是,陌上花开,可缓缓归矣。一卷在手,张好好的语言有极强的辨识度,它们自带温度、呼吸、力量,透过洁白纸张。我能想见,暖白台灯下,她的脚下猫狗在行走,她的书桌上众猫或酣睡或假寐,无一不朝向她。而她,沉浸式进入她再造的生命直觉和知觉,她在里面摸索、徜徉、踟蹰、决断,她不仅一直在看见光,她还于湍急命运河心沁出那个叫作真理的美玉,扬起于心,就像她的旗帜,这16篇小说确实就是她的旗帜,生命方式和写作融为一体,她从来以至真至善至美为自己的追寻方向。从中,也可以照见她的写作哲学:爱与拯救是一生的修行,而每日的阅读、写作、修改则是每日的早课、中课与晚课。