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人人与书书

由李东华主编的“我的美丽乡村丛
书”中的《石头的歌唱》，是中宣部2024
年主题出版重点出版物、“十四五”国家
重点出版物出版规划项目。该书由河南
省作家协会副主席冯杰创作、大象出版
社出版。在冯杰看来，这本儿童小说算
是为大象出版社“量身定制”的一本

“小盆景”。

置身山中感受真挚情感

两年前的初春，冯杰和民俗学者孟宪
明一道，在大象出版社同仁们的陪同下，
到太行山林州红旗渠调研。“那时新年刚
过，春寒料峭，我置身太行山中，感觉焕
然一新。”冯杰回忆道，在林州的几天
里，他们马不停蹄，除了见到红旗渠实
地、红旗渠纪念馆，还见到了当年红旗渠
建设的参与者、见证者，“伴随太行山上
的风声，听到许多前所未闻的大山里的
故事。”

冯杰是豫北人，对红旗渠并不陌生，
在豫北南太行，他属于一位一直在写“北
中原”的作家。“林县人民因缺水修建红

旗渠的故事我小时候听大人讲过，上学后
在课本里也读到过，后来多次来红旗渠参
观、旅游。”在接受《中国新闻出版广电
报》记者采访时，冯杰坦言，“红旗渠工
程对于今天的孩子们来说是不可想象的，
那个时代许多行动也许都不可思议，在孩
子们看来，当年的红旗渠故事更像是一个
老人讲述的遥远的梦。”

红旗渠总长度 1500 公里，它给林州
带来的不仅是甘甜的渠水，还带来渠水之
外的更丰富的精神内涵。谈及红旗渠，冯
杰尤为动容。

采风时，冯杰一行经常见到当年县委
书记、县长的后人们。当年县委书记的
儿子杨志勇对他们讲了修渠时的许多往
事，他说在 60 多年前修渠的那些日子
里，自己几乎没有见过父亲，都在工地
上。自己想喝一碗“好面糊”，还得在妈
妈面前假装生病，但使用几次就不灵
了，每天饿得只好去“抠墙皮”吃。冯
杰问：“啥是‘抠墙皮’？”回复说：“就
是吃墙缝里面带咸味的干苔藓。”冯杰从
听到的这个细节里，感受到林县人民修
渠的执着，又延伸到当时那个年代官民

干群之间的情感。

笨方法垒就“文字的盆景”

对于河南作家冯杰而言，几十年来，
有几个固定的题材一直都在反复挖掘、打
磨，不断衍生出来影视、戏曲。红旗渠题
材算是其中之一，在冯杰眼中，红旗渠题
材犹如一块“太行山岩”。如何将这座精
神矿脉锻造成新时代的钢锭，是摆在“文
字工匠”面前的锻造课题。

在小说 《石头的歌唱》 的具体写作
里，冯杰首先做到的是“躲避”。“尽量不
去写那些被人多次写过的。”冯杰从一种

“红旗渠微观史”进入，从一个孩子的童年
视角开始，重新书写红旗渠。

《石头的歌唱》 是一个关于“寻找”
的故事——寻找当年的工具器物，是在今
天寻找过去，孩子寻找老年，早晨寻找黄
昏。“情节表面上是一个寻找一个旧器
物，在当下去寻找消失的故事，要是从象
征上而言，这未尝不是去寻找我们曾经遗
忘或者丢失的某一些东西。”冯杰说。

冯杰在书中，尽量有距离地去远离红

旗渠本身的那些熟悉的故事。他认为，过
往的故事只能作为背景铺陈，主要还是要
书写今天，书写昔日渠水流到尽头的那些
人和事。

在 《石头的歌唱》 这部书里，冯杰
倾向于除了给孩子们提供正确的世界
观，还要有符合儿童时代的特征，要有
童趣、童味，增长常识，熟悉乡土这些
主题之外的元素，更要有主笔之外的那
些看似漫不经心的“闲笔”。这是冯杰
在创作这部儿童小说过程时的心得。
他也表示，在当下这个已经进入可以
AI 写作的时代，自己还是用笨办法来
搬 就 太 行 山 的 石 头 ， 来 垒 就 了 一 座

“文字的盆景”。
“我想到大画家毕加索晚年说过一句

话，大意是：我一生都在学习孩子们的绘
画。”冯杰认为，儿童文学作家也需要用
一生向孩子们去学习，儿童文学不仅是用
手写出来的，也是用脚走出来的。能去感
受红旗渠的水声，能去听太行山的风声，
这比面壁显得要更生动。“ 《石头的歌
唱》这本小书算是我交上的一本‘作业’。”
冯杰说。

冯杰：听太行山风声 写红旗渠故事
□本报记者 吴明娟

“你好，我是陈行甲。”电话那头传来
的男声，不疾不徐。当《中国新闻出版广
电报》记者说明采访来意时，他笑着说：

“这两天时间都被占满了。”但很快补上一
句， “别急，我到时候抽出时间来完成
采访。”依旧是那个有温暖态度的人。这
个态度，在他的作品《在峡江的转弯处：
陈行甲人生笔记》（精装修订版） 中体现
得尤为清晰——既温柔地看待人心，也坚
硬地剖析现实。

转弯，与世界建立全新连接

“我确实经历了几次大的‘转弯’，但
如果说有什么东西一直没变，那就是我内
心的一杆秤——良知。”从湖北省巴东县
委书记到深圳公益基金会创始人，陈行甲
的人生几度转身，也都由内心驱动。

这份自觉，贯穿于他的文字中。《在
峡江的转弯处》不是讲胜利者如何一步步
攀上高峰的荣耀日记，而是一个“身上插
满箭”的人，用写作一点点治愈的过程。
他在书里揭开旧伤，只为证明“伤口是可
以愈合的”，这是一种希望的传递。

“对我来说，所有‘转弯’的抉择逻
辑其实很简单：听从良知的召唤，守住内
心的安宁和人生的根本。”他说。他将这
本书视作一份个人史的切片，也是一份交
代，向过往的自己郑重道别。

因此《在峡江的转弯处》的写作对于
陈行甲来说有了不一样的意义，清晰地令
他知道为什么出发。“更重要的是，它是
我尝试与这个世界建立一种全新连接的开

始，是纯粹基于行动、思想和情感的连
接。所以，它不是终点，而是我人生下半
场起跑的前几步。”

遇见，因真实而得到回响

“这位老哥，你是我书写生涯得到的
最高褒奖。”这是陈行甲在《在峡江的转
弯处》 新书分享会上，将亲笔签名的书
递到读者刘诗利手中时说出的那句话。
旁人或许觉得这只是场面话，但只有他
自己知道，这是从灵魂深处长久呼唤而
来的回响。

59 岁的刘诗利，来自河南濮阳，初
中毕业，当过几年民办教师，后来因家庭
负担辞职下田，又辗转成为一名建筑工
人。他住在北京马驹桥附近的小旅馆，空
闲时爱去书店看书。那天，他只是像往常
一样进了书店，没想到走进了陈行甲的新
书分享会现场，也走进了一个写作者最柔
软的内心。

“遇到刘诗利大哥，是我写完这本书
后，生活给我最好的礼物。”陈行甲的
这番话，源自刘诗利以最质朴的方式，回
答了一个一直在陈行甲心中盘旋的问题：
他的努力，他的坚持，究竟有没有抵达该
抵达的地方？

“我来自草根，这么多年我努力的初
衷，是为那些沉默、辛劳的大多数而服务
的。刘诗利大哥就是他们最生动的缩影。
他是一个在工地上挥汗如雨的普通人，却
会在劳作的间隙读我的文字，这是我的书
写生涯中得到的最高褒奖。”陈行甲说。

“唯有真实，才有力量。”陈行甲说。
他不是以“过来人”的口吻讲述经验，也
没有在书中修饰自我形象，而是以一个亲
历者的身份，让读者靠近事件的脉搏，听
见那时的呼吸与心跳。

因此当刘诗利站在陈行甲面前，用淳
朴敦厚的声音说出他的故事时，陈行甲感
受到的不是见到粉丝的激动，而是一种

“回响”：他的文字穿过了壁垒，抵达了一
个普通人的内心深处。“刘诗利大哥看着
我的眼神，比任何荣誉证书、任何赞誉都
更具分量。他确认了我的写作不是孤芳自
赏，我的坚持不是一场空洞的表演。刘诗
利大哥的认可，让我写作的目的得到了坚
实、温暖的印证。”

写作，一座传递温度的桥梁

写作后，陈行甲对于阅读的感受也有
了变化。他坦言过去自己像很多读书人一
样，可能在潜意识里觉得，阅读和写作是

“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的雅事，其
价值在于思想的深度和文字的精妙。但接
触到更多普通读者后，陈行甲彻底改变了
看法。“我意识到，写作者最重要的社会
角色之一，是成为一座‘桥梁’，一座弥
合信息鸿沟、传递社会温度的桥梁。我们
的笔，应该伸向更广阔的土地和更默默无
闻的人群。”

由此，陈行甲对文学价值的理解也发
生了变化。在他看来，文学的价值不仅在
于筑造审美和思想的象牙塔，更在于它连
接和赋能的社会功能。

“一部好的作品，能让一个在工地打
拼的农民工感受到尊严和理解，能让一个
身处困境的母亲找到力量和共鸣。当文
学能够实现这种跨越不同群体的共情时，
它就产生了巨大的社会价值。”陈行甲
如是说。

陈行甲如今投身公益，这也是他探索
“智能向善”的动力之一。要让知识与阅
读真正走进“刘诗利们”的生活，他认为
关键在于两点：“真诚的内容”和“创新
的桥梁”。

首先，内容必须是真诚的，要带着泥
土的芬芳和生命的温度。“刘诗利们”的
生活经验非常丰富，他们能轻易分辨出什
么是无病呻吟、什么是真情实感。他们需
要的是能与他们自身经历产生共鸣的故
事，是能给他们带去力量和慰藉的真诚表
达。所以，写作者必须敢于“用生命写
作”，把自己的血肉和情感揉进文字里，
这样的知识才是有力量的、可亲近的。

“其次，我们需要搭建更多创新的
‘桥梁’。对于劳累了一天的‘刘诗利们’
来说，我们不能只期望他们‘走向’知
识，知识更应该主动‘走向’他们。”陈
行甲深知，像刘诗利这样默默劳作却渴望
知识的人，正是他长期写作和公益实践最
希望抵达的对象。当写作不再停留于书页
之间，而是真正走进了一个人的生命，这
份连接便有了意义。对此陈行甲表示，在
今天，更重要的是利用科技的力量为知识
插上翅膀，比如通过有声书、短视频、公
益直播，甚至是 AI，让知识真正“飞入
寻常百姓家”。

陈行甲：用真情文字触达读者内心
□本报记者 张君成

周晓枫的散文有味道，周晓枫的童话
值得品。“念念不忘，必有回响”，打小立
志成为作家的周晓枫，告别电影策划、文
化编辑等行当，将自己的赛道终于转换成

“专职作家”时，有种说不出的轻松、解
脱乃至心安。

“好的写作，一定离虚荣更远，离诚
恳更近。”这是周晓枫多年来所秉持的创
作理念。近年来，随着社会对儿童心理
健康的关注度提升，市场上涌现了大量
情绪管理类童书，自言刚刚学习写绘本
的周晓枫推出了“做自己真好”系列绘
本之 《小狼小狼几点啦》 和 《当食蚁兽
去找食铁兽》，传递“接纳自我、勇敢成
长”的理念，为当代儿童及家庭教育注
入新的思考。

收获成长与力量

“孩子们小小年纪，却各种焦虑不
断，有感于此，我创作了‘做自己真好’
系列绘本，希望以故事来分担孩子和家长
的心理压力。”谈及创作初衷，周晓枫直
率地对 《中国新闻出版广电报》 记者说
道，希望这两本书能为自卑的孩子、焦虑
的家长带来一点心理的安慰和帮助，“充
分的自信匹配微量的自卑，或许就像充足
的阳光和偶尔的雨……两者结合，才健康
而可爱。”

不仅是“做自己真好”系列绘本，还
有《小翅膀》《星鱼》《你的好心看起来像
个坏主意》等童话，周晓枫进军儿童文学

创作领域，收获的不只作品，更有新的成
长和力量。“有时候，成人很难换位思
考。”她举例说，家长经常抱怨孩子买玩
具，新鲜几天就完了，这跟自己买新衣服
喜欢几天又束之高阁，有什么两样呢？

“如果我们不是特别苛责孩子，孩子也能
受到影响，继承或遗传到这份宽松或者豁
达。言传身教，有时‘身教’比‘言传’
更重要。”

一本优秀的图画书需要文字创作者和
插画作者的双向奔赴和配合。周晓枫以

“做自己真好”系列绘本创作为例，感叹
道：“正是插画师的帮助，才使绘本故事
具有风格。”她表示，插画师吕秋梅在

《当食蚁兽去找食铁兽》里设计的形象很
可爱，仁人爱物则为《小狼小狼几点啦》
设计了许多丰富细节，使故事情节更饶有
趣味。“绘本与以文字为主体的童话不
同，如果没有插画家的创意努力，就不能
成立。”

正向反馈是创作动力

众所周知，周晓枫是写散文“出道”
的。她曾被文学评论家誉为“散文家中的
散文家”，那她又是如何一个猛子“扎”
进儿童文学创作的领域呢？对此，她笑着
说道：“是为把当初说出去的大话圆回
来，才提笔创作儿童文学。”

年轻时，周晓枫有次担任一个奖项的
评委，偶然让她萌生出创作儿童文学作品
的念头。之后，周晓枫写了个开头，便将

这件事抛诸脑后。后来，《人民文学》杂
志出版儿童文学专号，拉周晓枫兑现当年
的承诺，便有了《小翅膀》。

这部源于周晓枫童年怕黑经历的童
话，周晓枫写得很顺利，也让她收获第十
一届全国优秀儿童文学奖，“正是这些正
向反馈，让我有动力继续写下去。”

但现在回头看，周晓枫非常感谢做儿
童文学编辑8年的那段经历。“20多岁还
在读童话的我，相当于‘推迟发育’了。”
周晓枫笑着说，“这样的好处是在于看世
界的眼光不太一样，会有一种孩子似的发
现力。”直到现在，周晓枫都特别喜欢去
电影院看动画片，“错过动画片比错过故
事片遗憾得多。”

谈到散文创作对于自己童话创作风
格的影响时，周晓枫表示，散文写作是
更勇敢、更真实地呈现自己，“我特别愿
意把散文的真实尽可能带进童话里。而
童话需要情节的推动、人物的合理性，
需要场景感，这有助于散文的肌理发生
变化，有血肉，有呼吸，质感上更鲜
活。二者是相互帮助的，虽然每次转化
的时候我还有变频道的吃力感，但我接
受这种不平衡。”

保持探索的勇气

“在创作儿童文学作品的过程中，我不
断溯流而上，去发现蕴藏在天真里的想象
力与创造力，为此我对命运深怀感激。”周
晓枫表示，自己手里已经完成了数个绘本

故事，“其实我还有许多创意和想法，反正
我也不着急，慢慢想，慢慢写。”

当下，周晓枫正忙于一篇奇幻文学创
作，“这个作品有童话色彩，但不完全
是，我不回避成长甚至成人世界的残酷。
但有些超过自己的写作能力，所以行进艰
难。”周晓枫自言，对虚构类文体，自己
一直不能做到自如发挥，心有余而力不足
的感觉始终明显。

从 2 月底动笔，到现在 5 个月时间，
周晓枫说自己磨磨蹭蹭刚写到8万字，而
且还不是成稿，里面的窟窿不少，“就跟
面对考卷似的，不会做的题跳过去，可边
写边心虚，看不到海岸的来路和灯塔的未
来，又能怎么办？”周晓枫不失幽默地说
道，自己正在黑暗波涛之间继续划桨，努
力自救。

“作品预计十几万字，跟传统文化有
些关系，跟敦煌也有些关系，但这种关系
不是历史和学问意义的捆绑。”周晓枫一
直认为，对传统文化应当予以尊重，要活
学活用，“如果我们仅仅把它们当作博物
馆里的文物隆重地搬来搬去，仅限于物理
意义的移动，就很难产生直接而真挚的情
感联系。创作者如何在充分尊重传统的情
况下，在具体与个体的创新中保持活力？
这对我来说是格外艰难的考验，我希望自
己不丧失探索的勇气。”对于创作中面临
的困难，她表示，“我喜欢挑战创作上的
难度，哪怕冒着受挫的风险；我愿始终保
持对文学的敬畏，并在每一部作品中付出
切实的努力。”

周晓枫：以孩童般发现力去观察世界
□本报记者 李婧璇

陈行甲 创立深圳市恒晖公益
基金会，致力于开展公益创新、大
病救助、青少年心理健康和教育关
怀、防灾救灾等方面的公益项目。
现为深圳市基金会发展促进会执行
会长、深圳市恒晖公益基金会理事
长、深圳特区社会工作学院特聘教
授。著有《在峡江的转弯处：陈行
甲人生笔记》等作品。

冯杰 河南省作家协会副主
席。著有诗集《一窗晚雪》《布鞋
上的海》等，儿童诗集《在西瓜里
跳舞》《宝石蜜城》《一朵花就是一
座果园》等，儿童小说集《石头的
歌唱》《飞翔的恐龙蛋》《冬天里的
童话》等。

周晓枫 北京作家协会副主
席。出版有散文集《斑纹——兽皮
上的地图》《收藏——时光的魔法
书》《你的身体是个仙境》《聋天
使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》《幻
兽之吻》等，作品曾获鲁迅文学
奖、人民文学奖、十月文学奖等奖
项。出版有童话《小翅膀》《小门
牙》《小酒窝》《星鱼》《你的好心
看起来像个坏主意》《我的名字叫
啊吨》等，获全国优秀儿童文学奖
等奖项。


