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最初，我从历史教科书上得知南京
大屠杀，震惊到难以置信，30万条鲜活
的生命，被扫射、被活埋、被枪挑……这
是何等的残忍！

遇难者的视角让影片成为“历史审
判与正义拷问”的“影像幸存”寓言。
以遇难者的视角展开，对编剧、导演和
制片人来说是很难做到的。众所周知，
人都有趋利避害的本能，我们每个人都
不会把自己代入遇难者，都不会思考我
的父母、爱人、孩子，包括自己在那个
环境中会怎么样；反之，如果以第三视
角切入，则相对来说容易得多，譬如
《八佰》是正面抗战的视角，理应主推
的谢晋元等抗日将士却语焉不详，《血
战台儿庄》则关注那些抗日殉国的将
士，这种旁观者的视角则避开了“遇难
者太惨烈了”的痛苦煎熬和心灵炼狱的
折磨。

《南京照相馆》则选择了一条更为
艰险的历史审判与正义拷问之路。如
果你选择在南京城里面四处逃窜，挣
扎求生，那你就是苏柳昌；如果你选
择躲到地窖里熬过这段日子，你就是
金承宗一家人；如果你选择当一个逃
兵苟且偷生，你就是宋存义；如果你

选择做一个汉奸，那么你就是王广
海。高叶扮演的林毓秀，本来也想跟
着王广海当汉奸，在出场的第一幕，
她是在画膏药旗的，而且在练习日
语，她坚定地要留下来，要给日本人
做顺民。我们可以在剧情的发展中，
清晰地看到她如何一步步转变的轨
迹：“汉奸—小资女—抗日战士”。其
他人也有同样的转变，阿昌和老金刚
碰面的时候，还在抢夺伊藤秀夫给的
字条；宋存义刚到照相馆的时候，还
在努力撒谎让自己留下来……然而很
快这些现实生活的规则、心机、小手
段，都被日寇碾成了粉末。平日里那
些蝇营狗苟的生活，突然之间就变得
那么可笑，什么字条、金银财宝、
床、旗袍……在生死面前什么都不重
要，你唯一要做的就是用尽一切办法
活下去。

前后相连、首尾呼应，在审美上形
成了互文对照的审美结构模式。影片开
头一个父亲把孩子塞入坦克上的路人怀
中，再到结尾，老金把孩子托付给林毓
秀带走，原来结局早就写在开头：孩子
为什么要哭，因为新生总是伴随着哭
声；老金往回走撞上枪口，代表老一辈
牺牲自己完成了他们的使命。活下来的
孩子寓意中华民族绵延不绝的希望；正
是先辈们的慷慨赴死，才成就了我们今
天的民族复兴大业蒸蒸日上。摄影师伊
藤秀夫曾轻蔑地说“支那人”的照片不
重要，然而正是这些被他蔑视的底片，
却完美地实现了调包计划，给其最致命
的一击，照片显影液能让照片显形，也
能融化伊藤秀夫的伪善假面，让他显出
丑恶原形……所有这些构成了影片互文
对照的审美结构，给人视觉以强烈的震
撼力、冲击力。

最后，影片还提出了关于“观看
伦理”的重要命题。当镜头对准那些
大屠杀受害者的肖像时，观众被迫面
对一个困境：我们是否有“权利”凝
视这些创伤影像？这种凝视是否构成
了对受害者的二次伤害？《南京照相
馆》没有提供简单答案，而是通过展
示不同时代、不同文化背景人们对这
些照片的反应，构建了一个复杂的观
看场域。影片不让观众停留在对创伤
影像的消费上，而是引导他们思考影
像背后的伦理关系——谁在拍摄？谁
被拍摄？谁保存了这些影像？谁现在
观看它们？这种对“影像生产—传播
—接收”全链条的反思，使影片超越
了单纯的历史记录，成为关于影像伦
理的元思考。

南京大屠杀的特殊性不仅在于其残
酷程度，更在于侵华日军系统性地试图
销毁所有证据——他们焚烧尸体、销
毁档案、禁止拍摄，企图让30万人的
消失成为“未曾发生”的历史黑洞。
在这样的背景下，那家“南京照相
馆”保存下来的每一张照片都成了抵
抗的武器。

（作者为中国鲁迅研究会会员）

历史审判与正义拷问
□张勇

“抗战硝烟，纸墨千秋。”在纪念中
国人民抗日战争胜利 80 周年的夏天，
笔者再次走进江苏盐城新四军纪念馆。
玻璃柜里，被弹片撕裂的纸页、被硝烟
熏黑的报头、被血火烤焦的边沿，都在
无声地诉说：这里陈列的不只是旧报，
更是一支军队、一个政党、一个民族在
最黑暗年代里，用纸张和油墨点燃的火
炬。它在中国共产党的领导下，以思想
为刃，以文字为旗，为新四军的壮大和
抗战的全面胜利立下了不朽功勋，也在
中国新闻史上镌刻下光辉篇章。

在炮火中分娩的 《救亡日报》。
1937 年 8 月 24 日，淞沪会战枪声正
密。《救亡日报》在残垣与警报之间仓
促出世。没有电力，排字工人就借着煤
油灯的光亮捡字；没有白报纸，便把染
血的纱布拆下来漂洗后晾干做衬纸。创
刊号头版是一句黑体大字：“国家兴
亡，匹夫有责！”印量仅3000份，却随
着黄浦江上的运煤船漂向江南水网，成
为无数难民与溃兵口袋里“最珍贵的一
捧火种”。

破五更而迎光明的 《拂晓报》。
1938 年 9 月 29 日，河南竹沟镇，新四
军第四师政治部创办 《拂晓报》，彭
雪枫在发刊词中写道：“拂晓者，破
黑夜而迎光明也。”报纸被誉为“人
民的喉舌”“战斗的武器”“叫破五更
的报晓鸡”。每当天边露出鱼肚白，
油墨未干的 《拂晓报》 已穿过青纱
帐，钻进地道口，把胜利的信念播撒
在豫皖苏边区。

战火烧不焦的《江淮日报》。《江淮
日报》的前身是中共中央中原局机关报

《抗敌报 （江北版）》，1940年12月在
盐城创刊。1941 年 1 月 24 日，皖南事
变阴霾未散。华中局机关报 《江淮日
报》头版刊发陈毅《就职通电》：“本军
誓与江淮父老共存亡！”当日报馆被日
机炸毁，排字工人把铅字埋进稻田，三
日后借手摇石印机复刊。墨色虽淡，却
字字如铁，烧痕与折痕至今仍在叩击后
来者的心。

盐阜大地的春雷《盐阜报》。创刊
于 1942 年元旦，由刘少奇同志亲笔题
名。1940年10月，八路军和新四军在
盐城会师，开辟了盐阜区抗日民主根
据地。1940年11月，中共中央中原局
以及八路军新四军华中总指挥部迁至
盐城。1941 年 1 月，皖南事变后，新
四军在盐城重建军部，《盐阜报》创刊
后，陆续报道了盐阜区的武装斗争、
政权建设、减租减息、大生产运动、
抗日民族统一战线、整风运动、文化

教育、财政工作、策反伪军工作、锄
奸工作以及拥政爱民、拥军优属等诸
多方面的内容。

大江南北，遍地星火。据史料记
载，新四军及各级民主政权创办的抗战
报刊有近百种。如1942年5月华中局在
苏北阜宁创办了《新华报》，它同时也
是新四军军部的机关报。新四军政治部
在皖南泾县云岭创办了《抗敌报》，新
四军第一支队创办了《战士报》，第二
支队创办了《火报》，新四军第六团创
办了《战斗报》，新四军浙东纵队创办
了《战斗报》星期天增刊，新四军抗大
第四分校创办了《抗大生活》校刊……

走出纪念馆，夕阳把串场河照得通
红。我忽而明白：那些诞生于抗战烽火
中的报纸其实从未停刊。当我们再度抚
摸焦黄纸页上的弹孔，仍能听见排字工
人急促的呼吸、听见彭雪枫“破黑夜而
迎光明”的誓言、听见陈毅朗声宣读通
电时的江风猎猎。烽火可灭，纸墨长
存；山河已无恙，吾辈当自强。

烽火纸墨映丹心
——诞生于抗战烽火中的新四军报刊
□周洪林

狼牙山，那是一座屹立于我心中
的巍峨高山，承载着我多年的情结，
每每提及，心中便涌起无尽的崇敬与
感慨。小时候，课本里的 《狼牙山五
壮士》 便如同一颗种子，播撒在我幼
小的心灵。5位英雄的壮举，如同一束
光，照亮了我懵懂的世界。他们面对
强敌，毫不畏惧，用生命谱写了壮丽
的篇章。从那时起，狼牙山便成了我
魂牵梦绕的地方，我渴望有一天能亲
自踏上这片英雄的土地，感受那份厚
重的历史与悲壮。

狼牙山五壮士，他们是马宝玉、葛
振林、宋学义、胡德林、胡福才。1937
年日本发动大规模侵华战争后，他们毅
然投身于抗击日寇的洪流之中，成为八
路军晋察冀军区第一军分区一团七连六
班的战士。他们怀着对祖国的无限忠诚
和对人民的深厚情感，投身到保卫祖
国、保卫人民的伟大斗争中。

今天，为纪念中国人民抗日战争胜
利 80 周年，我们老党员、老退伍军人
一行来到了狼牙山。站在山脚下，抬头
仰望，那连绵起伏的山峦，仿佛在诉说
着往昔的故事。狼牙山由五坨三十六峰
组成，主峰海拔 1105 米，属太行山
脉。它就像一位沉默的巨人，静静地守
护着这片土地，见证着岁月的变迁。沿
着蜿蜒的山路前行，我们穿过了红玛
瑙洞，爬过了“阎王鼻子”和“小鬼
脸”等险要地段。每一步都充满了挑
战，但我们的心中却充满了期待。汗
水湿透了衣衫，却丝毫没有影响我们
前进的脚步。因为我们知道，这条路
不仅仅是一条通往山顶的路，更是一
条通往历史的路。

当我们终于登上狼牙山的主峰——
莲花瓣峰时，眼前的景象让我为之震
撼。脚下群峰兀立，山势崔嵬，气象万
千。那连绵的山峦，仿佛是大自然用巨
斧神工雕琢而成，每一处都充满了力量
与美感。远处的易水如银带飘扬，龙湖
似玉镜横陈，大平原路径曲曲弯弯，丘
山间梯田层层叠叠。这美丽的景色，让
我不禁想起了“山，刺破青天锷未残！

惊回首，离天三尺三”的诗句。
然而，在这美丽的景色背后，却

隐藏着一段可歌可泣的感人故事。上
个世纪 40 年代，这里是晋察冀边区的
北大门，聂荣臻、杨成武等老一辈革
命家曾长期生活战斗在这里。1941 年
9 月，华北方面日军调集 7 万余兵力，
对晋察冀边区发动大规模“扫荡”，狼
牙山地区是重点目标之一。日军在正
面战场难以取得战绩，便于 9 月 23 日
调集 3500 余日伪军在飞机、大炮的配
合下，将狼牙山根据地党政机关和周
围村庄的群众共三四万人，包围在狼
牙山地区，企图摧毁我抗日根据地，
消灭抗日力量。

晋察冀边区是重要的抗日根据地，
狼牙山地区战略位置关键，是晋察冀边

区的北大门，扼守着交通要道，对根据
地的巩固和发展至关重要，因此，狼牙
山区域成为日军“扫荡”的重点。日军
采取“铁壁合围”等战术，所到之处，
烧杀抢掠，无恶不作。他们疯狂地破坏
根据地的基础设施，焚烧房屋、抢夺粮
食、屠杀百姓，试图摧毁抗日军民的生
存基础和抵抗意志。

为了掩护群众和部队转移，马宝
玉、葛振林、宋学义、胡德林、胡福才
5位战士，把敌人引向了悬崖绝路——
棋盘陀。他们在战斗中临危不惧，英勇
阻击，子弹打光后，用石块还击，面
对步步逼近的敌人，他们宁死不屈，
毁掉枪支，义无反顾地纵身跳下数十
丈深的悬崖。马宝玉、胡德林、胡福
才壮烈殉国；葛振林、宋学义被山腰

的树枝挂住，幸免于难。他们的英勇
事迹，如同一座不朽的丰碑，永远铭刻
在人们的心中。

站在五勇士纪念塔前，我感受到了
勇士们的抗战精神和英勇血脉。这座高
耸入云的纪念塔，是整个狼牙山景区的
标志与灵魂。塔的正面镌刻着聂荣臻元
帅题写的“狼牙山五勇士纪念塔”9个
金字，塔的下部依次是5位英雄的头像
浮雕。纪念塔黄瓦飞檐，棱角铮铮，凸
显了狼牙山不畏强暴的风骨。

狼牙山五壮士等抗日军民的英勇抵
抗，展现了中华民族不屈不挠的精神，
极大地鼓舞了全国军民的抗日斗志。全
国军民一心，团结抗敌。在 14 年艰苦
卓绝的抗日岁月中涌现了许许多多父送
子、妻送郎，保家卫国的可歌可泣的事
例。父老乡亲们以多种方式支援八路军
和游击队。他们积极提供物资供给，将
自家仅有的粮食、衣物等物资送给八路
军战士。有的乡亲们冒着生命危险，通
过各种隐蔽的方式，为八路军游击队传
递敌人动向、兵力部署等方面的重要
情报。还有许多乡亲自愿义务参与修
筑工事，挖地道，少先队组成儿童团
站岗放哨，全国上下军民团结，用实
际行动打赢了一场人民战争。面对狼
牙山五勇士纪念塔，心中油然而生凛
然敬意。这也是对 14 年艰苦卓绝的抗
战中为国家和民族付出生命的所有先
烈与勇士的敬意。

狼牙山，这座英雄的山，它见证了
历史的沧桑与变迁，也承载了无数人的
梦想与愿景。在这里，我们感受到了历
史的厚重与悲壮！在艰苦卓绝的抗战岁
月里，无数勇敢的战士抛头颅、洒热
血，与敌人展开了殊死搏斗。他们用
生命和热血谱写了一曲曲壮丽的爱国
主义赞歌。这些英雄勇士的英勇斗争
精神，凝聚成了我们伟大的抗战精
神。这种精神，无论时代如何变迁，
无论我们走到哪里，都将永远铭刻在
我们的心中，激励着一代又一代人，成
为一座不朽的丰碑。

（作者为中国散文学会会员）

狼牙山
勇士精神世代传
□任开旺

“谭家女儿真英豪，不系明珠系宝刀！”
在广州的老居民楼里，93 岁的爷爷曾多次
自豪地说起这番话。

而在远处的乡间里，两座连体别墅“性
如别墅”与“六也居庐”默然伫立。风雨剥
蚀了雕花的石柱，时光模糊了墙上的彩绘，
唯那楼额“六也”二字，如嵌在岁月深处的
烙印，清晰如昨。

楼主人谭华强，少时远渡重洋赴美，半
工半读学习建筑学。上世纪20年代，他追
随孙中山先生回国宣传革命理念。1929 年
亲自绘图监工，一砖一瓦垒起这中西合璧的
碉楼。楼名“六也”，取自孙中山先生的

“忠孝仁爱信义”。他心念“天下为公”，为
新村取名“大同里”，其志灼然。

1937 年，卢沟桥的炮声撕裂了神州。
身在美国的谭华强闻讯，如遭重击。他深
知，远隔重洋的呐喊，唯有化为切实的支
援。他毅然抛下赖以生存的工作，将全部心
力投入抗战筹款。纽约的唐人街，各大侨团
的会场，成了他新的战场。他站在讲台上，
声嘶力竭地控诉日寇暴行，讲述故土的苦
难；他奔走于华人商铺、洗衣作坊之间，捧
着捐款箱，恳请同胞们“有钱出钱，有力出
力”。每一分募得的款项，都凝结着侨胞的
血汗和赤子之心，化作同胞们抗日的枪炮和
药品。

当他得知两个女儿自广州执信女中辍
学，返乡加入抗日先锋队，写下家书辗转至
家乡，素笺上是父亲滚烫的墨迹：“谭家女
儿真英豪，不系明珠系宝刀！”女儿们抚信
垂泪，那“宝刀”二字，坚定了她们加入中
国共产党、抵御日寇的勇气。

1938 年，他托归国的堂兄捎回三支仿
真玩具手枪，分赠膝下三子。铁铸的冰凉握
在幼子掌心，父亲的心意如雷贯耳——一定
要赶走日寇，保家卫国！

1941 年，太平洋战争爆发，美国经济
萧条，谭华强失业，还尽绵力，捐给航空救
国会美金25元。1943年除夕，万家灯火映
不亮游子愁肠。谭华强独倚异国寒窗，听闻
日寇铁蹄已至家乡，不由得悲泪长流，猝然
倒下，再未醒来，年仅48岁，只留下年幼
的四女儿在美国生活。

他的妻子黄玉銮强忍悲伤擎起了丈夫的
遗志。她走进妇女抗敌同志会，步履踏遍乡
间，劝募钱粮，缝制寒衣，将滚烫的炒米饼
送至新鹤地区抗日前线将士手中。当二女儿
潜伏于花县新华市（今广州花都）任地下交
通站站长，黄玉銮为她做掩护。四女儿在美
国得知二姐参加地下工作，即使自身只是洗
盘子工人，但坚持每月都寄一笔钱到家中，
用于购药品、置文具，为抗日将士制衣衫。

新中国成立后，黄玉銮的子女们在全国
各地投身新中国建设，有成为小学老师的、
有做妇女解放工作的、有任高校教师的、有
留守家乡清匪反霸的……

碉楼静默，它曾庇护一个家族的炊烟，
也曾藏匿抗敌的星火，更托举起新中国的朝
霞。谭华强未能亲见，但他当年镌刻的“六
也”家训，早已融进家族血脉里，指引着子
孙后代，在民族存亡的关头，以各自的方
式，将忠魂义胆，深深楔入了这片饱经沧桑
却永不屈服的土地。碉楼不语，它只是这赤
诚家国情怀最恒久、最坚实的见证者，默默诉
说着一个小家如何将自身的命运，毫无保留
地熔铸于民族独立与解放的磅礴铁流之中。

（作者为广东省江门市作家协会会员）
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