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■新书快评

深入了解林徽因
为纪念林徽因，使她为普及

推广中国古建筑文化的著述进一
步传播，以便读者从其著作里了
解中国古建筑，让中国传统建筑
文化得以传承延续，绘注者连达
重新校注整理林徽因有关中国古
建筑方面的著作和文章，精选成
《林徽因古建筑文集·图解珍藏
版》（清华大学出版社），书中包
含手绘图解和相应的古建筑插图
140余幅。该书出版于林徽因逝世70周年之际，期
冀更多的读者了解并记住林徽因，以表达敬仰和怀念
之情。

林徽因早年随营造学社对古建筑进行考察，在极
其艰苦的物质条件下，不遗余力地寻觅着古建筑中
的瑰宝。她在著作和文章中，不仅记录了考察对象
的规制、对其结构年代的审视，更详细说明了奔赴
野外的具体事由、沿途见闻，以及与古建筑对视
时的景色和心情，让后来的研究者和阅读者能较
为全面地领略他们在近百年前的考察经历。本书
新补的手绘图，让更多读者可以读懂林徽因严谨又
绚丽的文字。

鲜活书写奋斗者故事
诗人、散文家徐鲁的《林中

空地的光》（百花文艺出版社），
精选其近年创作的纪实与叙事
散文、抒情与哲思美文，分为“山
河儿女”“灯火故乡”“楼船夜雪”
三辑。全书以鲜活的笔触书写
新时代火热的“时代史诗”，书写
奋斗者们的真实故事，书写乡村
振兴与绿水青山带来的山乡巨
变，彰显新时代英雄儿女们自强
不息的奋斗精神，也展现普通人的生活勇气与生存智
慧，透出生命的丰饶、坚韧和温暖。

本书通过集中讲述作者亲历亲见的山河故事与书
人书事，让读者看到了一幅幅壮丽的山河画卷，既散
发着鲜活的时代和生活气息，也氤氲着浓郁的人文气
息和书卷气。

一场跨越时空的对话
《相逢可曾是故人》（北岳文

艺出版社）是作家裘山山的一部
精选散文随笔集，收入其创作的
散文作品30篇，分为“追忆故
人”“萍水相逢”“读史札记”三
辑，于朴素流畅的语言中流露出
浓厚的真情和真实的感悟、体
察，真诚而有温度。

作品像一幅铺展在时光里的
画卷，这里有百年前“小脚先
生”王春翠在乡村教育中绽放的兰草般的芬芳，也有
杨绛先生在苦难中淬炼的平和与坚韧……不同的生命
轨迹在书中交汇，每一次相逢都藏着岁月的密码，每
一位故人都映照着我们内心对真诚与美好的向往。翻
开书页，便走进了一场跨越时空的对话。

捕捉平凡世界肌理
“从空气里赶出风/从风里赶

出刀子/从骨头里赶出火/从火里
赶出水/赶时间的人没有四季/只
有一站和下一站……”快递员王
计兵的这首小诗 《赶时间的
人》，生动贴切地描摹了快递员
日常工作的紧张和匆忙，让很多
读者产生共鸣。

继《赶时间的人：一个外卖
员的诗》《我笨拙地爱着这个世
界》《低处飞行》之后，《世界把
我照亮》（江苏凤凰文艺出版社）是王计兵的最新一部
诗选集，既展示了诗人脍炙人口的代表作，又收入了其
最新创作的成果。全书分为“道路把我牵引”“故乡把
我温暖”“世界把我照亮”三部分，立足于个体生命体
验，以诗为眼，捕捉平凡世界的肌理，记录普通人在现
实洪流中的奔波、感悟与希冀。他的诗歌创作，展现出

“向下扎根”与“向上生长”的力量，语言洗练，却具备直
抵人心、粗粝而温热的广泛共鸣力。

窥见地球历史演变
矿物与岩石诞生于熔岩与寒

冰，经历漫长的岁月沉淀，以绚
丽的色彩、神奇的形状惊艳世
人，人类也因此得以窥见地球的
历史演变。

由英国DK公司编著的《璀
璨的矿物与岩石》（中信出版集
团），将矿物与岩石的细节不断
放大，从长着多彩“年轮”的玛
瑙到发出幽幽磷光的方解石，从
大陆地壳的重要“角色”花岗岩到“逃离地球”的太
空宝石玻璃陨星……本书以159幅高清真实照片，呈
现100余种矿物与岩石，带领读者深入了解岩石和矿
物的不同形态、形成原因、古今用途、神话传说。值
得一提的是，本书由中国科学院地质研究所专家严格
审核，确保内容的权威性与可靠性。

电影作为综合性的现代媒介，见
证并参与了中国人民的抗日战争。战
火之下，那些穿越废墟、背负胶片奔
走于后方与前线的电影人，用镜头记
录苦难、塑造英雄、激发民族情感。
这段中国电影史上的“非常时刻”，
被《光影山河：电影与抗战》（江苏
人民出版社 江苏凤凰教育出版社）
一书深刻地呈现了出来。

《光影山河》 不仅是一部电影
史，更是一个民族用光影书写的战斗
宣言。它以年代与地理空间为经
纬，条分缕析地展现抗战 14 年间中

国电影产业的发展脉络。这是一座
影像与历史交汇的档案馆，沉甸
甸，充满回响。

本书通过对多区域电影生产的并
列考察，指出抗战期间电影产业并没
有因战火而沉寂，反而在不同语境中
以不同形式持续演化。《光影山河》
一个核心贡献，是对抗战时期电影生
产格局的梳理。抗战爆发前，中国电
影中心集中于上海，形成了辐射全国
的生产与发行体系；战火爆发后，这
一格局被打破，电影创作出现了前所
未有的地域分散。

同时，本书并没有忽略个体在历
史中的位置，在结构和制度之外，它
通过挖掘影人的命运轨迹，再现了战
争如何塑造中国电影的创作主体，又
如何影响了其之后数十年的精神气质
与文化走向。作者通过大量第一手档
案资料，呈现出一个事实：抗战并未摧

毁中国电影人，反而在极端的战争压
力下锻造了他们复杂、立体的身份感。

那个时期的电影人，在资金匮乏
等压力下，并未放弃电影工业的完整
性，而是以超乎寻常的韧性探索类型
片、商业叙事和观众心理，推动中国
早期类型电影达到前所未有的高度。
而大后方的创作者，则拓展了电影的
表达疆域。电影人之间的身份差异，
并未阻断他们在艺术技法、伦理观
念、叙事手法上的共通传承。这些人
中，许多在战后继续影响中国电影的
发展，他们的创作经验、类型探索与
观众意识，成为后来“电影黄金期”
不可或缺的组成部分。电影人间的流
动与交融，使得战时中国电影形成了
一种独特的“影像血脉”——既能反
映现实，也能塑造未来。

更重要的是，本书强调了电影在
抗战中的独特功能——它更是动员、

教育与凝聚的工具，既传递抗战信
息，也为被战火笼罩的普通人提供精
神支撑，成为鼓舞民心的重要媒介。
抗战电影不仅描绘前线战况，也关注
沦陷区与后方百姓的生活，塑造了兼
具民族情怀与现实关怀的银幕形象。
这种影像实践，使得电影成为抗战舆
论战与文化战的重要阵地。书中不仅
重现了战火中坚守创作的影人群像，
也引导我们重新思考电影在民族危难
时刻所承担的精神使命——电影不仅
是记录，更是塑造；不仅属于银幕，
更属于民族记忆。

在历史书写日益多元的时代背景
下，《光影山河》让我们明白，电影
不只是历史的记录者，也是实践者。
在山河动荡的年代，光影曾以独特的
方式穿越废墟、照亮人心。而今，这
些影像仍在提醒我们：铭记历史，吾
辈自强。

光影铸史 胶片为证
□齐鹿星

对 《泥潭》（漓江出版社） 而
言，不能不提的是，在未被读者完整
地阅读前——还只是有限剧透的片段
和余华等小说家和编辑家的转述，

《泥潭》作者“刘楚昕的故事”已经
在网络舆论场和大众传媒流传，或者
干脆说拥有了流量。

这是刘楚昕的奇幻漂流——“有
故事的人”刘楚昕比“讲故事的人”
小说家刘楚昕提前降临。接着，更大
范围的、不同阅读预期的读者评价完
整版的《泥潭》，对刘楚昕来说，将
是一场硬仗。

文学读者肯定希望，凭借第一部
正式出版的长篇小说《泥潭》，当“有故
事的人”刘楚昕那波流量过去，作为

“讲故事的人”小说家刘楚昕依然是小
说家。在小说这个庞大的家族中，许多
也是有前缀的，比如通俗小说、类型小
说、网络小说、非虚构小说等等。

如果要真的给 《泥潭》 认祖归
宗，它是一部“现代”小说。在世界
小说传统中，现代小说至少可以追溯
到启蒙运动以降的欧洲小说，尤其是
以乔伊斯、普鲁斯特等为起点的 20
世纪现代主义小说。在中国，它的起
点是鲁迅的 《狂人日记》。这样比，
无非强调刘楚昕的写作是属于一个庞
大的小说传统上的、一个如果要加前
缀可以加“现代”的小说传统。

事实上，今天许多小说家并不是
像刘楚昕一样，继承的是这一笔现代
小说的技术和精神遗产。从常识看，

《泥潭》不是没有其他更为通行的中
国当代小说道路。比如地方志式的。
刘楚昕几乎已经接近这条道路。他在
后记里说，“翻阅家乡荆州地方志”，

“发现清末时期充满了冲突：满汉、
革命党和清政府……”比如家族寻根

式的，比如重述近代革命史。应该
说，无论是地方志式的、家族寻根式
的，还是重述革命式的，上世纪 90
年代以来中国长篇小说都给刘楚昕开
辟了道路、提供了模板。

荆州只是 《泥潭》 的前景和背
景、外景和内景，而不是它的全部。
刘楚昕更关心的是让他所选定这个文
学地标。

我们看地方志式的、家族寻根式
的和重述革命式的长篇小说，当小说
成为一般知识，成为小历史，成为

“史余”，小说虚构、想象和重构世界
以及勘探生命限度和人性尺度的能量
都会衰减。《泥潭》虚构、想象和重
构的世界是浑浊幽冥的“泥潭期”，
以头顶的星空和内心的良知为人性尺
度，勘探个体的生命限度。

小说第一部分八旗子弟、左都
统恒龄之子恒丰在开启“亡灵”奇
幻漂流之前，经历了王朝和家的崩
毁。他没有成为更强大、更有反思
能力，内心丰盈浩大、向上生长的

人，而是施暴比他更无力更需要庇
护的弱者。

小说第二部分转场写革命党人关
仲卿的疯癫和治愈。他是旧中国第一
批睁开眼睛看世界的人，一个“黑夜
给我黑色的眼睛，我却用它来寻找光
明”的人。他传奇性的革命生涯是一
个有自知和良知的新人在世界和中国
的奇幻漂流。第三部分以书信的方式
接入楚卿家族往事和私人情爱过往，
以及恒妤、玉楼、格蕾丝等的生命片
段，这些或多或少不幸的女性，她们
的奇幻漂流，最后都各有归处，且是
小说中闪烁着人性和生命光泽的部
分。需要指出的是，作者相信我们头
顶的星空和内心的良知。

刘楚昕从写一部单纯的“史诗般
的小说”起意，到现在经过十数年的
改写和复写，客观上造成文体的重叠
和延宕。回到现代小说传统，这种分
身和合体、重叠和延宕，正接近健康
和生机的长篇小说应该具有的众且不
同的声部的争辩和对话。

头顶的星空和内心的良知
□何平

树木挺拔高耸，枝叶交织成一片巨大的树冠，宛如天空的庇护伞。白蜡树

四周环绕着柔和的光晕，散发出独特的魅力。

——摘自《生命的院子·小野兽》

阅读儿童文学作家西雨客的作品
《生命的院子·小野兽》（安徽少年儿
童出版社），对“生命小院”的意象
颇有共鸣。西雨客在后记里作出了明
确的思想表述：“生命小院是儿童心
灵的最初栖息地，那些与自然、与长
辈相处的点滴，会像种子一样在心底
生根发芽，影响其一生的精神走
向。”再后来，我又读到作家张炜在
他的新著《狐狸，半蹲半走》里充满
意象的情感式表达：“回望自己的童
年，首先看到的是一片林野、林野深
处的小屋，然后是小屋里的外祖母。
她一直在那里，不，她一直在我心
里。”作家的表述，从不同角度印证
了童年时期特定空间对精神成长的重
要性。

当普鲁斯特在玛德琳蛋糕的香气
中唤醒整个童年，当老舍笔下的四合
院、曹文轩的油麻地成为几代人的精
神印记，我逐渐意识到：儿童文学中

“生命小院”的书写，绝非简单的童年
回忆复刻，而是为儿童构建精神基座
的关键“工程”。它既是保存认知本真
的容器，也是连接自然与代际的纽带，
更是对抗现代性断裂的精神桥梁。

“生命小院”是儿童精神底色的
多维建构场。“生命小院”的核心价
值，在于它为儿童提供了认知世界的

“原初实验室”。这个场域里，自然感
知、社会启蒙与情感传承相互交织，
共同绘制精神底色的初始图谱。这种
多维度的建构并非偶然，而是符合儿
童认知发展规律的必然过程。

从哲学维度看，“生命小院”保
存着人类最本真的认知形态。儿童尚
未形成主客二元思维，他们会把蚂蚁
队列看作“小人国军队”，将落叶飘动
解读为“树叶在跳舞”。西雨客笔下的
孩子，把蒲公英绒毛当作“天空寄来的
羽毛信”。这种主客相融的感知方式，
被梅洛-庞蒂称为“身体与世界的原
初对话”，而“生命小院”正是这场
对话的绝佳舞台。反观卡夫卡 《地
洞》中成人对空间的焦虑，本质是主
客体分裂后的精神返乡冲动——这更
反衬出“生命小院”对认知本真的珍
贵保存。哲学家胡塞尔曾提出“回到
事物本身”的哲学诉求，而“生命小
院”中儿童的认知方式，正是这种诉
求在童年阶段的自然呈现。

从生物学视角看，“生命小院”
的感官体验会刻入神经发育的底层代
码。老舍笔下的四合院，用“梧桐
影、蟋蟀声、缸中睡莲”构建了微型
生态系统；曹文轩的油麻地，以“芦
苇荡、水鸟、泥鳅”形成独特生物群
落。这些具体的生态元素（光影、声
响、气味）通过感官输入，在神经层
面搭建起“原始宇宙模型”。正如马
尔克斯《百年孤独》中“冰块记忆”
成为对抗虚无的支点，“生命小院”
的感官细节，终将成为儿童成年后应
对困境的精神锚点。

在这里，自然认知、社会规则与
情感传承同步发生：西雨客笔下的

“生命小院”里，孩子与小猫争夺阳
光的过程 （朦胧的社会边界感知），

观察野草顶开石板的倔强（生命力认
知），最终沉淀为“温暖而坚韧”的
精神底色。这些维度或平行或交叉，
构成了儿童认知世界的独特视角——
正如荣格所言，童年的心理积淀，会
以“原型”的形式影响人一生的选
择。大量心理学跟踪研究显示，童年
时期形成的核心认知模式，会在个体
的职业选择、人际关系处理等方面显
现持久的影响力。

西雨客 《生命的院子·小野兽》
为何能引发共鸣？因为它为城市儿童
搭 建 了 “ 替 代 性 体 验 场 ”： 那 些

“与小猫抢阳光”“看蘑菇顶开落叶”
的细节，让没有真实小院的孩子，也
能通过文字触摸自然的温度。这种书
写不仅是对个体记忆的保存，更是对
文化基因的传递——就像老舍的四合
院、汪曾祺的高邮小巷，“生命小
院”的文学意象终将成为民族的精神
共同记忆。文学作品中的空间意象是
文化传承的“隐性基因”，能跨越时
代连接不同代际的情感。

那么，如何让“生命小院”在文
字中生长？儿童文学创作要让“生命
小院”真正扎根儿童心灵，需把握三
个核心原则，这些原则的提出基于对
儿童心理特点与文学创作规律的双重
考量。

其一，用“感官真实”替代“概
念灌输”。生物学研究已证明，童年
记忆的核心是感官体验。创作应多写

“具体的细节”而非“抽象的道理”。
儿童对抽象概念的理解能力较弱，而

对感官细节的接受度极高，这是由其
认知发展阶段决定的。

其二，让“代际对话”成为小院
的“精神支柱”。外婆、奶奶等长辈
角色，是“生命小院”的灵魂——他
们既是自然智慧的传递者（教孩子认
野菜），也是情感安全的守护者 （挡
住残酷的现实）。创作中应避免把长
辈写成“功能性符号”，而要展现

“互动中的传承”：比如西雨客笔下
“外婆蹲在院里摘豆角，孩子蹲在旁
边数蚂蚁，祖孙俩不说话却像在说很
多话”，这种留白式的互动，比直白
的“说教”更有力量。代际知识的传
承更多发生在非语言的互动中，这种

“隐性传承”比显性说教效果更持久。
其三，为“儿童认知”保留“诗

意空间”。当孩子说“落叶在跳舞”，
不必纠正“是风吹的”，而可以写

“落叶跳累了，就趴在树根上歇脚”。
这种尊重，正是保护“主客相融”的
认知本真，让“生命小院”始终保持
哲学层面的“天人合一”底色。儿童
心理学建议，在儿童认知发展的特定
阶段，保留其想象空间有助于创造力
的培养。

无数事实证明，拥有健康精神基
座的个体，在面对复杂世界时往往具
备更强的适应能力与内心韧性。“生
命小院”从来不是物理意义上的一方
天地，而是儿童精神世界的“第一块
基石”。它保存着认知的本真，镌刻
着感官的记忆，传递着代际的温度。
当城市的发展让真实的小院逐渐远
去，儿童文学的责任，便是用文字为每
个 孩 子 搭 建 一 座“ 永 恒 的 生 命 小
院”——让他们在那里看见蚂蚁搬家，
听见外婆讲故事，触摸阳光的温度，最
终带着这份底色，成长为“与世界温柔
相拥，也与世界勇敢对撞”的人。这，
正是童年书写最珍贵的意义。

构建儿童成长精神基座
□杨平

■纪念抗战胜利80周年主题图书


