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本报 《采风》 版是业界人士的一
块文学园地，为了让这块园地更加

“春色满园”，我们特向您征集关于出
版文化、读书生活等题材的原创新
作，以及诗词、摄影、书法、绘画等
各类文艺作品。

投稿邮箱：
zbs404406@163.com

征稿启事

■嫣然思语

1970 年代中后期，读初中的那几年
暑假，我卖过冰棒（冰棍）。

冰棒由县食品厂生产，全县独此一
家。全县有十几个乡镇，30 多万人口。
县城虽比较“袖珍”，但人口也有几万之
众，这无疑是一个极好的冰棒市场。卖冰
棒自然也就是夏天比较好的生意了。

时值计划经济时代。一开始，食品厂
牢牢把住冰棒产销规模，产品只让厂里职
工按计划领取去市场销售。架不住天气炎
热，老百姓对降温食品需求量逐步增大。
厂里顺应民意，扩大生产，销售队伍便随
之增员。

但这个增员也是有原则的，即“先内
后外，先大后小”。也就是先满足本厂内
部职工及家属的卖冰棒意愿，再适当吸收
厂外有志之士加盟；先让成人青壮年入
伙，再慎重批准中学生勤工俭学。

因着父母亲是食品厂的职工，我就有
了卖冰棒的优先条件。我也十分愿意用自
己的劳动挣些零钱，不敢说补贴家用，但
块儿八毛的，也正好可以应对一下电影
票、课外书的需求。

卖冰棒这项业务的投资成本并不复
杂。一只木箱、一床棉被，另外就是在厂
里批发冰棒的本金了。木箱用来放冰棒，
棉被则是在箱子里紧紧包裹着冰棒，为它
隔热保温，锁住冷气。这就是在木箱内持
续营造一个适宜冰棒存放的低温小环境，
延缓它烊化的速度。

我径直去干大 （干爸） 木匠梅伯伯
家，请长我七岁的三九哥亲手为我量身定
制了一只可以容纳200根冰棒的木箱，在
箱体两侧安上小铁环，再穿过一根约5厘
米宽的背包带，就可以背着走街串巷卖冰
棒了。原本我还设想在箱子上画几支冰棒
做广告，怎奈一时找不到合适的颜料而作
罢，只给箱子刷了道白漆了事。

我个人没有积蓄，批发冰棒的本金只
能向父亲暂借。厂里定的冰棒批发价为每
根 1 分 2 厘 5，市场零售指导价是每根 3
分。批发100根，需本金1元2角5，如果
运气好，一根不蚀地全部卖完，扣除本
金，就可净赚 1 元 7 角 5 分。两次下来，
还清向父亲的借款，我挣的就是纯利润
了！这事儿想想都美！

那之前，母亲每个夏天都是要卖冰棒
的。我本想跟在她后面“学徒”，可她每
天起得太早，基本上都是4点多就去厂里
批好200根冰棒，再走一二十里路，去附
近的农村集镇售卖。这样的辛苦我吃不
了，父母也舍不得让我吃。我便独自单肩
背上木箱，每天批发50根或100根冰棒，
在城里大街小巷转悠，大半天后，基本能
将箱里的冰棒全都出清。当然，并不是
每根都变现了，每次都至少有10多根没
能变现而变成了水，烊化了，只能摊薄
利润了。

厂里像我母亲一样的几位女工，商
业意识较强，通过起早摸黑、跋山涉水
的辛苦，把冰棒送到各处农村集镇，为
乡亲们送去清凉的同时，每根冰棒也可
以多赚2分钱。城里每根冰棒3分钱，去
村镇每根5分钱。不过，在当年这个举动
是冒着被冠以“投机倒把”罪名没收货、
款的风险的。

这样做的另一个风险就是如果运气不
好，天气突变，雷暴雨光临，冰棒就卖不
掉，厂里不管退货，只能打折赔本促销，
尽量减少损失。我家就曾遇到这样毫无人
情的变天事件，不得已在家门口以1分钱
一根的出血价卖掉了200根冰棒。

我个性内向，平日里不习惯当众讲
话，而卖冰棒却需要腿勤嘴勤，满城转
悠，高声吆喝，我却怎么着也无法把“香
蕉冰棒”这四个字喊得声震遐迩，和其他

同行一比，仅此就让我“输在了起跑线
上”。很多次的情形是，在电影院门外，
同样背着木箱卖冰棒的另几位哥哥姐姐，
在一声声吆喝中一根一根地出货，却无人
来我点位前买上一根。所以，我的销售业
绩多日都在100根以内徘徊。

同屋居住的发小、裁缝师傅钟伯伯家
的小儿子小四子比我敢说敢干，有一日他
申请帮我一起卖冰棒。他负责喊，我负责
卖。我求之不得。我俩并肩战斗了数日，
相比之前，收益总算有所上升。可眼看即
将开学，我俩的暑假作业都还未动笔，便
在大人的勒令下，卸下了冰棒箱，老老实
实每天加班加点赶作业。

转眼又是一个暑假来临，卖冰棒自然
又成了必选项目。有了之前的历练，人长
大了一岁，胆量和性格都有了些积极变
化，卖冰棒的思路也有历史性转变。我
打定主意，避开县城这弹丸之地，舍城
进村，转战农村乡镇另辟市场！原先困
扰我的体力弱势，随着身体的健壮也一
举扭转，10 里左右的路程也已不是我商
业征途的拦路虎了！我要不辞辛苦，去农
村卖冰棒！

我很快就有了同行的战友。钟伯伯家
的女儿小兰比我大几岁，表示愿意和我一
起走乡串村，去挣这份辛苦钱。

那一天，我们早早地从厂里批发出
200根冰棒，直奔15里外的赤滩镇。

出北门，过二小，翻越幕山坡，一路
上，我俩轮流背着木箱，马不停蹄地向
赤滩进发。我们约好，不到赤滩地界不
开张，确保有足够的冰棒满足当地群众
需求。

这是我们第一次下乡做生意。在途经
纪村时，我们就卖出了10根冰棒。买冰
棒的老乡对5分钱一根的价格并没有表示
异议，很愉快得一手交钱，一手拿货了。

在到达赤滩之前的一个小村子里，一
个瘦削但很精干的小伙子喊住了我们，
问“用鸡蛋换冰棒行不行”？我和小兰姐
对了个眼神，表示同意。小伙子让我俩
跟着他去了他家。这是一个极为普通的
农家老屋，灰黑色的砖墙，鱼鳞状铺盖
的黑瓦，一副饱经风霜的模样。小伙子
带我们进到他家厨房，约10平方米的空
间里，土灶、竹木椅桌等家具散乱地放
置着。他打开了一只高高的木质柜子，
似乎是去那里面找鸡蛋。我正口渴，看
见桌上有一只胖胖的土陶水壶，便问可
不可以讨口水喝？小伙子头都不抬地回
答可以。我和小兰姐每人喝了一碗带有
余温的白开水。

小伙子在柜子里寻找一会后，转身一
脸歉意地告诉我们，没找着鸡蛋，换不了
冰棒了。我们打了个招呼便转身出了门。
走了一小段路后，小兰姐说，我们喝了人
家的水应该送根冰棒给他吃。我表示赞
同，便从箱子里取出一根冰棒返回去想送
给这个小伙子。可当我再次走到那幢房子
前，却吃了个闭门羹，小伙子锁了门又去
干活了。我和小兰姐一直心有愧意，自责
太不够意思。别人那么大方，我们一开始
却舍不得一根冰棒。

那天我们运气不错，正赶上镇上开大
会，一箱冰棒除了10多根烊化的外，全
部售出。晚上回家一算账，扣除成本，
我和小兰姐每人各有 1 元多的收益，比
在建筑工地做小工略高。我们自然是十
分开心。

然而有得有失，由于不停歇地奔波一
天，小兰姐双腿原本有些过敏的皮肤旧疾
复发，红肿痒痛，那以后就没再和我一起
去卖冰棒了。我只能一个人背着小木箱，
跋涉在城乡之间，顶着烈日，高声吆喝：

“香蕉冰棒。”

夏日里的那一份“冷”营生
□查理森

新华社发（周万平 摄）

平常日子，有本书在身边陪伴，随
手一翻，心里就像一棵禾苗得到了雨露
的滋润一样，心情顿时便会愉悦。时日
久之，自然体会到，有时候身边可以没
有朋友陪伴，但不能没有书籍陪伴。

我小时候开始读书没有功利性，纯
属一种消遣，或者说是看热闹。最先看
的 是 一 本 残 缺 不 全 的 小 人 书 （连 环
画），属于 《西游记》 的一个章节 《三
打白骨精》，当时我被孙悟空一身千变
万化的绝技所折服。后来，开始读各类
小说。我第一本读完的长篇小说是《林
海雪原》，杨子荣的机智、栾平的奸
诈、座山雕的狡猾都深深刻在脑子里。
当时的感觉，读书真好，能知道许多自
己不知道的东西。

应该说，那个时候对于古今读书的
有些名言一知半解，像“书籍是人类进步
的阶梯”“读万卷书，行万里路”“书痴者文
必工，艺痴者技必良”“明灯常作伴，益书
常为朋”“书籍是青年人不可分离的生活
伴侣和导师”等，自己读着，似懂非懂，
却相信：读书肯定是一件好事！

后来，随着人生坐标的移动变化，
我读书的选择目标才与工作有了关联。
在村里当教师时，读过一些教育类书
籍，像《小学教师必读》；当公社通讯报

道员时，读过一些新闻报道类书籍，如
《怎样写新闻报道》《怎样当记者》 等。
1983 年 5 月，我考入县委宣传部任新闻
干事，后参加高教自学考试时，读了不
少大学教科书，譬如，《国民经济管理概
论》《自然科学概论》《普通逻辑》 等；
90 年代初，我来到市广播电视局工作，
着重读了 《广播电视概论》《中国广播
电视》 等书籍。这些与专业有关的书
籍 丰 富 了 我 的 知 识 ， 开 阔 了 我 的 视
野，对手头上的工作也起到了润物无
声的促进作用。

当然，这期间读的也不全是与工作
有关的图书，小说等文艺类书籍一直都
是不可缺少的。那些年，我对现代文学
刊物格外青睐，《当代》《十月》《小说选
刊》《萌芽》 等是必不可少的读物。同
时，我见缝插针地挤时间读了一些中外
古典名著以及《朝花夕拾》《女神》《老
人与海》《百年孤独》《战争与和平》《十
日谈》《高老头》等。我体会到，这些经
典作品内容精深，蕴含着许多富有哲理
的道理，对处理人际关系、社会关系、
人与自然的关系具有重要的现实意义。

有书读的日子总是弥漫着阵阵墨
香。我读着书，总算成全了自己的写作
爱好。尽管自己没有什么惊世大作问

世，但时常有一些新闻稿和文学类的
“豆腐块”见诸报端，有的作品登上了权
威媒体，有的作品获了奖。个人也获得
了优秀新闻工作者称号。窃喜之余，也
算是自己的一点慰藉吧。

“书犹药也，善读之可以医愚”。我
经常揣摩这句话，说的是健康书籍就是
良药。实际生活中我何尝没有这样的体
会？不少微“疾”都是它治愈的。有
时，自己昏昏沉沉、寂寞无聊，便随手
翻开一本书过目，接下来不知不觉就有
了精神头。有时，懒惰的坏习俗侵袭着
神经，写作不愿动手。还是翻开一本励
志书读着，一页、两页，很快惰性不见
了，也就有了写作激情。虽说谈不上

“下笔如有神”，但是，还是有灵感驱动
的。有时，遇到不顺心的事情，翻开那
本心理方面的书：盖人生历程，大抵逆
境居十六七，顺境亦居十三四。读着、
思考着，便会释然。是啊，人居世间，
哪有事事都如意的时候？“万事如意”只
不过是一句单向意愿的祝福罢了。

书如良药，可增人寿？当下可能是
个无解题。

不过，我还是坚信：努力读书，不
一定延长生命的长度，但一定会拓展生
命的宽度。

读书，为了拓展生命宽度
□綦德周

蝉鸣
□郑显发

知了把夏天越叫越薄
像一块正在融化的冰糖
正午的柏油路还烫着脚
树荫却偷偷拉长了身影

小卖部的冰棍箱空了
塑料风车在墙角结网
谁家忘记收的橡皮筋
在晒白的台阶上慢慢变硬

池塘里练习憋气的孩子
突然摸到了凉意
他们湿漉漉跑回家
身后溅起的水花越来越轻

晾衣绳上的游泳圈
不知何时瘪了下去
母亲收起暑假作业本时
飘落一片梧桐的落叶

暮色里数硬币的声音
比蝉鸣更清脆
明天要别上的红领巾
在书包里压出新的折痕

母亲的红枣树
□王茹

在那片粗粝的土地上
长着一片红枣树
寒来暑往
终于迎来火红的面庞

一颗颗莹润饱满的红枣
镶嵌在密集的枣叶间
似一颗颗红宝石
点亮农人心中的期望

母亲在树下静静凝望
修枝剪叶，除草施肥
全被枣树记在心上
它晃动着枝干——那褶皱
与母亲脸上的岁月如此相仿

满树的枣子随着秋风
向着母亲沉甸甸地摇晃
颗颗都是它向母亲交出的勋章
在夕阳下泛着温暖的光

摘下一颗轻轻品尝
香甜在唇齿间久久回荡
这滋味藏着岁月的绵长
也藏着母亲未说的守望

云海长城

七夕前几天，天擦黑时母亲总搬竹椅到
老院的梧桐树下，手里攥着半拉没绣完的枕
套。浅青色的缎面上，牛郎织女隔着片云对
望着，针脚有的密有的疏——都是她白天洗
了衣裳、做了饭，挤着空一针一针缝出来
的。父亲坐在旁边石凳上择菜，眼梢却老往
母亲的绣绷上瞟，手指在围裙上蹭来蹭去，
活像个藏着心事的半大孩子。

我这才记起来，父母结婚三十多年，从
没正儿八经过过七夕。早先父亲在镇上农机
厂上班，母亲守着家里三亩薄田，日子过得
就像院角那口老井，没什么波澜，却扎实。
七夕对他们来说，不过是农忙间隙翻日历偶
然瞅见的俩字，远不如“芒种”“霜降”这
些节气顶用。直到去年父亲退了休，家里节
奏才慢下来，母亲倒捡回了年轻时爱做的
针线活，父亲也学着在平常日子里找点儿
乐子。

七夕那天清早，父亲起得特别早。我隔
着窗纱看见他在院子里转来转去，最后竟翻
出母亲前年织的蓝布口袋，从里面小心地摸
出个小布包。那是他上个月去县城赶集买的
玉坠，水滴形的白玉，拴着红绳，人家说能
保平安。他把玉坠放在掌心里搓了好一会
儿，又怕沾了灰，用衣角擦了又擦，才揣进
上衣内袋，嘴角的皱纹都松展开了。

母亲还是跟往常一样做早饭，铁锅在灶
台上烧得嗞嗞响，她往粥里撒了把红枣，还
多蒸了俩白面馒头——父亲最爱吃这个。父
亲在灶台边磨磨蹭蹭，一会儿递块抹布，一
会儿帮着添把柴火，好几次想开口，话到嘴
边又咽回去了。直到母亲把粥盛进粗瓷碗，
他才像是下了决心，从内袋里掏出那个小布
包，往母亲手里塞：“前阵子赶集看见有人
卖这个，想着你戴能好看。”

母亲的手顿了一下，低头盯着掌心里的
玉坠。阳光从梧桐叶缝里漏下来，落在她
鬓角的白头发上，倒显出些软和的光。她
没吭声，就用指腹来回蹭着玉坠的边儿，
过了好一会儿才抬头，眼角有点儿湿，却
故意撇着嘴说：“都这把年纪了，还买这些
没用的，不如买点肉回来包饺子。”嘴上这
么说，手里却把玉坠攥得紧，仔细系在脖
子上，又对着穿衣镜照了照，嘴角的笑压
根藏不住。

午饭过后，母亲又搬竹椅到院子里绣枕
套，父亲在旁边修剪月季。他把开得最红最
艳的两朵剪下来，找了个玻璃瓶插上，搁在
母亲手边的石桌上。母亲抬头看了他一眼，
拿起绣花针，在牛郎的衣摆那儿多绣了朵小
小的月季，针脚比之前密了不少。太阳快落
山时，天边染了层淡淡的晚霞，父亲搬了张
小板凳坐在母亲旁边，俩人就着余晖有一搭
没一搭地聊，从年轻时的旧事说到邻居家的
杂事，偶尔不说话也不别扭，就剩风刮过梧
桐叶的声儿。

晚饭时，母亲特意煮了汤圆，芝麻馅
的，是父亲爱吃的。她舀了一碗递过去，忽
然想起什么似的，说：“以前总听人念‘两
情若是久长时，又岂在朝朝暮暮’，年轻那
会儿不懂，现在才明白，日子就是这么一天
一天过出来的。”父亲接过碗，舀了个汤圆
放进嘴里，点点头没说话，却把碗里最大的
那个汤圆夹给了母亲。

天越来越黑，院子里的灯亮了，昏黄的
光落在母亲脖子上的玉坠上，泛着温温的
光。她把绣绷收起来，没绣完的枕套叠好放
进竹篮，父亲就起身收拾碗筷。俩人并肩走
进厨房，灯光把他们的影子拉得老长，叠在
一块儿，倒像极了枕套上那对隔着云雾相望
的牛郎织女——没有什么轰轰烈烈，却有着
细水长流的温柔。

我站在窗边看着这光景，忽然懂了，父
母的七夕从来不是啥浪漫的仪式，是藏在柴
米油盐里的惦记，是一针一线里的心意，是
过了这么多年，一个眼神、一个动作就明白
对方的默契。就像老辈人念的那句“愿我如
星君如月，夜夜流光相皎洁”，他们的感情
没有花哨的话，却在平平淡淡的日子里，发
出了最动人的光。
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