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■新书快评

枪响过山林寂静，片刻后巴老海从草丛里挣扎站起，抱着带枪眼的三弦

子，吼也似的又唱了一句：这英雄勉强挣扎将身站起。

——摘自《牛轭山下》

《在苹果树上》（北京十月文
艺出版社）是一个个关于家庭的
故事，也是一场场没有结果的追
寻。每一篇小说都从不同的角度
定义了故事：“我”眼中，奶奶
的身世经历是故事；米兰眼中，
母亲多年来沉醉的叙事是故事；
米豆眼中，家庭的圆满假象是故
事……家族血缘链条使得每个人
的故事交织成一张密织的网，一
个人的人生在不同人的讲述中被
完善、补缀。

辽京笔下的这些故事存在于连绵的时间和血缘
之中，有着隐晦相接的回响与重复。因此，对故事的
追寻最后往往落入沉默，却又自有一份坚韧、尊严和
坦然。

书写不同家庭故事

《真水无香：汤锐纪念文
集》（接力出版社） 为纪念儿
童文学理论家汤锐女士而编
撰，收录了金波、曹文轩、
秦文君、高洪波等多位作家
及出版界友人撰写的追忆文
章，还收录了学者就汤锐的
专业工作所撰写的论文及汤
锐生前发表的多篇评论、散
文及诗作。

书中文字真挚地追怀了汤
锐，一篇篇美文并非陷入沉重，而是讲述了很多温
情的趣事，也呈现了文学工作者对中国儿童文学
发展的真知灼见，引起读者的感动和思考。文集
也对汤锐的学术成就作了系统回顾和整理，反映了
她对中国儿童文学理论的贡献。

以温情文字表达怀念

《读行九万里：毕
淑敏60堂环球读写课
（青少版）》（东方出版
社）共三册，是作家毕
淑敏为青少年打造的环
球读写课。从非洲秘境
的野性心跳、亚洲古卷
的文明回响，到美洲雨
林的蓬勃脉动、欧洲殿堂的艺术辉光，直抵两极冰封
的永恒极昼，60篇环球散文远非普通游记，而是移
动的世界课堂与成长宝库。

丛书以优美的散文融汇人文、历史、地理等跨
学科智慧，助力青少年在认知广度、精神深度、
能力高度上实现三重跃升，系统提升读写思辨实
战能力。

助青少年提升写作能力

《智慧长者的健康密码》
（上海科学技术出版社）聚焦
老年人的核心健康困惑：一
方面，提供“吃什么快乐又
健康”“做适合你的运动”

“看不清怎么办”“开心最重
要”等日常保健锦囊；另一方
面，深入解析“代谢性疾病”

“骨关节疾病”“心血管疾
病”“传染性疾病”等常见病
的防治要点。

该书主编、中国科学院院士闻玉梅力邀多位
一线中青年权威专家撰稿，带领读者跨越知识鸿
沟，解码健康规律。各领域专家立足科学，化繁
为简，献上严谨、细致、风趣的真知灼见，用通
俗语言层层剖析健康密码，不讲空洞方法，重在阐
明根本道理，为读者提供一把开启快乐健康晚年的
金钥匙。

医生解码健康知识

儿童文学作家张忠诚创作的长篇
儿童小说《牛轭山下》（辽宁少年儿
童出版社），描述了在日本侵略者的

“集家并村”中，我国东北人民与抗
日组织通过艰苦卓绝的斗争，最终迎
来光明的感人故事。这是一部选材
独特、突出人物个性书写的文学作
品，也是一部壮丽雄浑的书写抗日
战争历史的长篇小说，更是一部描
绘朴实的中国少年向往光明的感人
肺腑的佳作。

在当前反映我国抗日战争的众多
儿童文学作品中，书写少年儿童的大
体上有三种样式。一种是塑造一个或
几个少年抗日战士，他们亲身参加到

抗战的大洪流中，去完成他们力所能
及的各种战斗任务。第二种是孩子们
在战争中成长，在战争环境里做着对
抗日战争有利的事情，不上战场但却
做着不可或缺的抗日工作。三是书写
抗日战争中孩子们的苦难和感受，他
们虽然没有参与战争，但他们和他们
背后的父老乡亲们一样，与敌人周旋
斗争，不屈不挠，直至迎来光明……

长篇小说 《牛轭山下》 属于后
者。作者在他的后记里说：“在牛轭
山下的不只有孩子们，还有遭苦遭难
的牛轭山人。土地、耕牛、犁铧，还
有必不可少的牛轭，苦难磨砺了祖先
的基因，然后繁衍了生生不息的我
们。”在苦难中煎熬，在煎熬中磨
炼，在磨炼中成长，在成长中拼搏、

觉醒。这是作者想要在小说里表述的
理念。

小说里的主人公白丑，在敌人的
烧杀抢掠中，逃进了牛轭山，躲进了
山洞，受尽了人间疾苦，失去了最亲
近的奶奶、母亲、弟弟，父亲被敌人
抓走，哥哥没有音讯，甚至自己也受
了重伤……但是，白丑没有屈服，她
坚强地活着，期盼着光明……

长篇小说的人物、情节、语言与
结构，四足鼎立，至关重要，其优劣
程度决定着作品的成败，而人物刻画
是长篇小说成功的最重要支柱。《牛
轭山下》做到了典型环境中的典型人
物的成功刻画。牛轭山下的女孩白
丑，是该书塑造的一个典型艺术人物
形象。她叫白丑却不丑，她既平凡也

不平凡，她不是英雄，却也是英雄。
作者通过她的经历，她的眼睛，她的
认知，她的理解，从一个独特的视角
与侧面诠释了伟大抗战精神。

小说故事情节的构思、结构、悬
念设置、前后呼应、结局等都需要下
很大功夫。《牛轭山下》的故事情节
有大起大落，更有惊心动魄的高潮，
同时，也有细腻的叙事与讲述，有娓
娓动听的真实刻画，有小河流水般的
涟漪，有大江呼啸的浪涛。有些情节
非常感人，比如巴老海的死。他为了
救牛耕山和白丑，让他们有时间逃
命，自己故意放开喉咙，弹响琴弦，
大声唱起“罗成叫关”，他用自己的
生命唱响了人间最悲壮的“爱”与

“恨”的交响，是对这片大地的爱，
对侵略者的恨……

总之，《牛轭山下》是一部感人
的儿童小说，也是一部对中国人民抗
战精神的赞歌和鼓舞青少年积极向上
的作品，具有浓重的历史感、时代感
与独特的现实意义。

独特视角与个性书写
□马光复

当我们提及敦煌，浮现在脑海中
的往往是莫高窟中翩跹的飞天，或是
藏经洞中封存千年的写卷与绘画。
《大敦煌》（湖南美术出版社）却以截
然不同的方式打开这一文化宝库——
将其放置于更为辽阔的时空维度中，
以地理为线索，以影像为语言，重构
出一个生态与人文交织、历史与现实
对话的“大敦煌”。

这部由敦煌研究院摄影师孙志军
耗时 40 余年拍摄、整理而成的作
品，不仅是一部融地理、历史、艺术
与生态认知于一体的综合性著作，更
是一场视觉与思想的双重远征。它跨
越3万平方公里的土地，以300多页

凝练而深邃的图文编排，完成了对敦
煌的一次全景式“测绘”。

视角革新，敦煌不仅仅是一座石
窟。《大敦煌》最为显著的突破在于
跳出了以石窟为中心的叙事模式，将
镜头拉远——敦煌首先是一片土地，
一个因水而兴、因路而盛的绿洲文
明。该书以祁连山冰川为起点，冰川
融水汇成党河，党河滋养出绿洲，绿
洲支撑起交通与聚落，继而孕育出莫
高窟的辉煌——这是一个连贯的地理
逻辑，也是敦煌之所以成为敦煌的根
本。由此，敦煌不再只是墙上绘画的
敦煌，而是大地之上的敦煌；文明不
再悬浮于半空，而是扎根于土壤。

这种地理视角的引入，让我们看
到，玉门关不是孤悬于戈壁的一座土
墩，而是一个拥有水系、植被和附属
建筑的军事枢纽；阳关之所以成为丝
路南道的“门槛”，是由库姆塔格沙
漠与南湖绿洲独特的地理格局所决定
的。书中通过翔实的图像证据与严谨
的文字解读，揭示出人类如何通过智

慧与技艺适应环境、利用环境，进而
书写历史。

影像为媒，40余年田野调查的
视觉结晶。孙志军深入敦煌，系统捕
捉这片土地真实而完整的自然与人文
全貌；多次重返同一地点，记录地貌的
变迁与文明的痕迹。正是这种长期主
义的工作方法，赋予了该书文献价值。

该书以“宏观切入+微观印证”
的结构，为海量影像构建清晰的叙事
框架，先从高空俯瞰展现地理全貌，
再以地面镜头捕捉细节证据。这种多
尺度的影像编排，不仅带来视觉上的
节奏感，更构成了认知上的层层递进。
尤为值得称道的是书中贯穿的自然景
观与人文遗迹的对话关系，将历史记
载中的地理风貌与现存的实际景观相
互参照，将古代文明遗址置于当下的
生态环境中审视，这种跨越时空的视
觉对话，拉近了历史与读者的距离。

学术与大众之间的平衡。该书避
免了艰深晦涩的术语堆砌，代之以

“视觉化+故事化”的通俗策略。同

时，作品赋予壮丽的地理景观以人的
温度与故事的血肉，构建了一条“地理
环境—历史事件—艺术呈现”的逻辑
链条，让读者逐步深入敦煌的世界。

从过去到未来，敦煌是活态的文
化生态系统。《大敦煌》的另一重深意
在于其揭示敦煌不仅是一个历史遗
迹，更是一个持续演进的活态文明现
场。书中收录的现代光热电站、生态
治理项目、“沙山水”型酒店等当代元
素提示读者，敦煌的魅力，不仅在于
其千年之前的辉煌，也在于它如何在
与现代文明的碰撞中寻找新的身份。
该书倡导的正是活态传承的理念——
理解敦煌，首先要理解其生成与演变
的地理与人文逻辑。

《大敦煌》通过影像与文字的双
重奏，为我们还原了一个立体的、呼
吸着的敦煌，告诉我们，敦煌研究需
接纳跨领域的对话与整合。孙志军
40 余年的坚持，传递了一种理解文
明的方法：回到现场，尊重细节，穿
越时空，连接古今。

重构文明的时空叙事
□许泽邦

2024 年，诺贝尔物理学奖颁给
了两位人工智能专家，诺贝尔化学奖
也颁给了三位人工智能专家，这极大
提升了人工智能在科学研究方面的影
响力。2025 年，DeepSeek 等大模型
掀起又一轮 AI 浪潮。毫无疑问，AI
已经渗透到社会的各行各业。但 AI
是无所不能，还是有能力边界，是一
个值得深刻思考的问题。

复旦大学教授张军平以其 20 余
年的学术积淀，用《人工智能的边
界》（湖南科学技术出版社） 构建起
一座破除技术神话的理性灯塔。该书
从人工智能在 15 个基础学科如数
学、物理、教育和管理等领域的赋能
说起，再介绍囊括身份识别、自动驾
驶、音乐智能等九大人工智能的实际
应用，向读者展示了人工智能对各行
各业的影响。同时，该书也指出人类
思维具有很强的复杂性和多样性，有
着AI所不擅长的灵感和直觉。

组成该书的三个部分：AI 能做
什么、AI 不能做什么和 AI 的未来，
层层递进，层次分明，而且全书没有
公式，风趣幽默，通俗易懂。该书涉
猎广泛，信息量大，如 AI 不能做什

么，就从情感、自主发育等 10 个方
面进行了详细分析。而 AI 的未来则
从人机混合、具身智能等 12 个部分
反映了作者不偏不倚的思考。作者不
仅赞扬大模型等前沿 AI 技术给生产
生活带来的巨大便利，也提出了他的
观点：大模型和人类处理问题的方式
显然不同。低能耗、可持续 AI 将是
未来的发展方向之一；满足特定领域
应用的小模型可能性价比更高。

AI可以比作孙悟空，虽然有七十
二变，但其能力半径始终受限于人类
设计的算法框架。大数据是难以穷尽
所有可能的，因为可能性是无穷的，采
集的数据是有限的。即便AGI能通过
图灵测试，也无法像人类那样具备元
认知能力，这恰是 AI 无法突破的边

界。此外，现在的AI技术好像是神经
网络或深度学习一枝独秀。神经网络
虽然学习能力强，但是总体上可解释
性差、推理能力不足。希望未来多种
AI方法都能得到发展，并进行有效融
合，实现更强的AI技术。该书的价值
不仅在于揭示AI的局限，更在于指引
人类如何利用边界创造价值。正如作
者指出：由于人类决策的复杂性，人工
智能学者可能缺乏有效方法将其内在
的初始元显示和表达出来。

我们应该做一个技术乐观主义
者，下一代人工智能技术应比现在的
更好，能耗更低、学习能力更强、推
理能力更强等。下一代 AI 还应能体
现人机协同和人机合一的智慧，形成
集大成智慧于一身的人工智能。

数据难穷尽，智能有边界
□陈德旺

品读纪红建的作品能在文学与现
实中找到一个平衡点，让报告文学回
归文学艺术，现实世界的精神架构与
文艺精神的主体探索实现统一：社会
肌理与棱角分明的情感表达，充满力
量感的叙述框架，构筑了当代非虚构
文学的独特印记。

如果将纪红建的著作比作建筑艺
术，那么它呈现给我们的便是时代的
印记。以大量的采访作为铺垫，以真
实的事件和人物为轮廓，穿梭于文字

中的历史记忆、审美价值等都是实现
表达的钢筋铁骨，再让可读性极强的
文字作为这座建筑的物质载体和精神
场域，可触可知。《屠守锷：潜心为
国铸长剑》（青海人民出版社） 便是
这样一部作品。

对这位知名科学家的撰写，纪红
建以叙事的方式娓娓道来，紧扣人物
讲述的故事跌宕起伏，极具穿透力：

“屠守锷的故事，要从浙江南浔这个
充满书香、写满故事的古镇说起；
要从他出国留学，却又历经波折回
归祖国说起；要从上海码头那一幕
惨绝人寰的敌机轰炸说起；要从应
聂荣臻元帅之邀，跨进国防部第五
研究院的大门那一刻说起……”叙
事的美和题材的好有机结合，我国
航天起步发展的波澜壮阔的故事便
从屠守锷院士这根主线的牵引下展

现在眼前。
纪红建没有刻意渲染屠守锷的

“传奇色彩”，反而聚焦于他科研生涯
中的“寻常”瞬间：为了一个技术难
题通宵达旦演算的身影；导弹研制陷
入瓶颈时顶住压力坚持自主创新的执
着；面对荣誉始终将功劳归于团队、
归于国家的谦逊……这些细节看似平
淡，却恰恰印证了纪红建在后记中所
说的——屠守锷的故事“处处都彰显
着爱国主义和大局观”。在“国之大
者与个人命运”的十字路口，屠守锷
始终坚守着一位科学家对国家的忠
诚，对信仰的坚守。这些克制而深情
的文字，将抉择背后的精神逻辑清晰
呈现，让我们明白：所谓“两弹一
星”元勋，并非天生强大，而是在每
一次考验来临时，都能以家国为重，
以使命为先。

中国之所以发展得如此之快，一
批又一批典型人物的引领作用是不可
或缺的。深切感知典型人物的榜样力
量与家国情怀，感知我们这个高速
发展的国家的每一缕炽热情愫，书
写中华民族的精神脊梁是作家的责
任与担当。纪红建温润且极具穿透
力的叙事，打开了一扇通往“铸剑
者”精神世界的大门，也在字里行间
触摸到一位科学家的家国情怀与信仰
力量。合上书页，深切的情感共鸣在
心中难以平息，因为这一切与我们生
存的这片土地息息相关。我想起博尔
赫斯笔下的一句话：“那些被文字淬
炼过的生命体验，就像经过地质运动
形成的晶体，在时间的压力下显现出
全新的透光性。或许真正的写作魔
法，就在于它能将日常的砾石点化为
思想的钻石。”

非虚构文学笔锋的力量
□寒竹

《创造力》（清华大学出
版社） 不仅探讨了创造力是
否与生俱来，还告诉读者如
何测量创造力和提升创造
力，并通过丰富的实验和案
例分析了环境、个性、社会
因素等对创造力的影响。此
外，书中还涉及看似日常却
能激发创造力的因素，以及
如何在日常生活中培养孩子
的创造力。

该书归纳了国内外创造
力领域的各种经典和前沿理论，总结了提升创造
力的具体方法和策略，同时记述了许多高创造力
人才的故事，他们既包括牛顿、爱因斯坦、图灵
等人类历史上伟大的科学家或者创造者，也包括
乔布斯等致力于创新的企业家。全书内容通俗易
懂，生动有趣，读者可以从中获得启发，开启创造
力提升之旅。

探讨如何提升创造力

■纪念抗战胜利80周年主题图书


