



重构文明的时空叙事

□许泽邦

凝练而深邃的图文编排，完成了对敦煌的一次全景式“测绘”。

视角革新，敦煌不仅仅是一座石窟。《大敦煌》最为显著的突破在于跳出了以石窟为中心的叙事模式，将镜头拉远——敦煌首先是一片土地，一个因水而兴、因路而盛的绿洲文明。该书以祁连山冰川为起点，冰川融水汇入党河，党河滋养出绿洲，绿洲支撑起交通与聚落，继而孕育出莫高窟的辉煌——这是一个连贯的地理逻辑，也是敦煌之所以成为敦煌的根本。由此，敦煌不再只是墙上绘画的敦煌，而是大地之上的敦煌；文明不再悬浮于半空，而是扎根于土壤。

这种地理视角的引入，让我们看到，玉门关不是孤悬于戈壁的一座土墩，而是一个拥有水系、植被和附属建筑的军事枢纽；阳关之所以成为丝路南道的“门槛”，是由库姆塔格沙漠与南湖绿洲独特的地理格局所决定的。书中通过翔实的图像证据与严谨的文字解读，揭示出人类如何通过智

慧与技艺适应环境、利用环境，进而书写历史。

影像为媒，40余年田野调查的视觉结晶。孙志军深入敦煌，系统捕捉这片土地真实而完整的自然与人文全貌；多次重返同一地点，记录地貌的变迁与文明的痕迹。正是这种长期主义的工作方法，赋予了该书文献价值。

该书以“宏观切入+微观印证”的结构，为海量影像构建清晰的叙事框架，先从高空俯瞰展现地理全貌，再以地面镜头捕捉细节证据。这种多尺度的影像编排，不仅带来视觉上的节奏感，更构成了认知上的层层递进。尤为值得称道的是书中贯穿的自然景观与人文遗迹的对话关系，将历史记载中的地理风貌与现存的实际景观相互参照，将古代文明遗址置于当下的生态环境中审视，这种跨越时空的视觉对话，拉近了历史与读者的距离。

学术与大众之间的平衡。该书避免了艰深晦涩的术语堆砌，代之以“视觉化+故事化”的通俗策略。同

时，作品赋予壮丽的地理景观以人的温度与故事的血肉，构建了一条“地理环境—历史事件—艺术呈现”的逻辑链条，让读者逐步深入敦煌的世界。

从过去到未来，敦煌是活态的文化生态系统。《大敦煌》的另一重深意在于其揭示敦煌不仅是一个历史遗迹，更是一个持续演进的活态文明现场。书中收录的现代光伏电站、生态治理项目、“沙山水”型酒店等当代元素提示读者，敦煌的魅力，不仅在于其千年之前的辉煌，也在于它如何在与现代文明的碰撞中寻找新的身份。该书倡导的正是活态传承的理念——理解敦煌，首先要理解其生成与演变的地理与人文逻辑。

《大敦煌》通过影像与文字的双重奏，为我们还原了一个立体的、呼吸着的敦煌，告诉我们，敦煌研究需要接纳跨领域的对话与整合。孙志军40余年的坚持，传递了一种理解文明的方法：回到现场，尊重细节，穿越时空，连接古今。

当我们提及敦煌，浮现在脑海中的往往是莫高窟中翩跹的飞天，或是藏经洞中封存千年的写卷与绘画。《大敦煌》(湖南美术出版社)却以截然不同的方式打开这一文化宝库——将其放置于更为辽阔的时空维度中，以地理为线索，以影像为语言，重构成一个生态与人文交织、历史与现实对话的“大敦煌”。

这部由敦煌研究院摄影师孙志军耗时40余年拍摄、整理而成的作品，不仅是一部融地理、历史、艺术与生态认知于一体的综合性著作，更是一场视觉与思想的双重远征。它跨越3万平方公里的土地，以300多页



非虚构文学笔锋的力量

□寒竹

中的历史记忆、审美价值等都是实现表达的钢筋铁骨，再让可读性极强的文字作为这座建筑的物质载体和精神场域，可触可知。《屠守锷：潜心为国铸长剑》(青海人民出版社)便是这样一部作品。

对这位知名科学家的撰写，纪红建以叙事的方式娓娓道来，紧扣人物讲述的故事跌宕起伏，极具穿透力：“屠守锷的故事，要从浙江南浔这个充满书香、写满故事的古镇说起；要从他出国留学，却又历经波折回国说起；要从上海码头那一幕惨绝人寰的敌机轰炸说起；要从从聂荣臻元帅之邀，跨进国防部第五研究院的大门那一刻说起……”叙事的美和题材的好有机结合，我国航天起步发展的波澜壮阔的故事便从屠守锷院士这根主线的牵引下展

现在眼前。

纪红建没有刻意渲染屠守锷的“传奇色彩”，反而聚焦于他科研生涯中的“寻常”瞬间：为了一个技术难题通宵达旦演算的身影；导弹研制陷入瓶颈时顶住压力坚持自主创新的执着；面对荣誉始终将功劳归于团队、归于国家的谦逊……这些细节看似平淡，却恰恰印证了纪红建在后记中所说的——屠守锷的故事“处处都彰显着爱国主义和全局观”。在“国之大事与个人命运”的十字路口，屠守锷始终坚守着一位科学家对国家的忠诚，对信仰的坚守。这些克制而深情的文字，将抉择背后的精神逻辑清晰呈现，让我们明白：所谓“两弹一星”元勋，并非天生强大，而是在每一次考验来临时，都能以家国为重，以使命为先。

中国之所以发展得如此之快，一批又一批典型人物的引领作用是不可或缺的。深切感知典型人物的榜样力量与家国情怀，感知我们这个高速发展的国家的每一缕炽热情怀，书写中华民族的精神脊梁是作家的责任与担当。纪红建温润且极具穿透力的叙事，打开了一扇通往“铸剑者”精神世界的大门，也在字里行间触摸到一位科学家的家国情怀与信仰力量。合上书页，深切的情感共鸣在心中难以平息，因为这一切与我们生存的这片土地息息相关。我想起博尔赫斯笔下的一句话：“那些被文字淬炼过的生命体验，就像经过地质运动形成的晶体，在时间的压力下显现出全新的透光性。或许真正的写作魔法，就在于它能将日常的砾石点化为思想的钻石。”

品读纪红建的作品能在文学与现实中找到一个平衡点，让报告文学回归文学艺术，现实世界的精神架构与文艺精神的主体探索实现统一；社会肌理与棱角分明的情感表达，充满力量感的叙述框架，构筑了当代非虚构文学的独特印记。

如果将纪红建的著作比作建筑艺术，那么它呈现给我们的便是时代的印记。以大量的采访作为铺垫，以真实的事件和人物为轮廓，穿梭于文字



数据难穷尽，智能有边界

□陈德旺

复旦大学教授张军平以其20余年的学术积淀，用《人工智能的边界》(湖南科学技术出版社)构建起一座破除技术神话的理性灯塔。该书从人工智能在15个基础学科如数学、物理、教育和管理等领域的赋能说起，再介绍囊括身份识别、自动驾驶、音乐智能等九大人工智能的实际应用，向读者展示了人工智能对各行各业的影响。同时，该书也指出人类思维具有很强的复杂性和多样性，有着AI所不擅长的灵感和直觉。

组成该书的三个部分：AI能做什么、AI不能做什么和AI的未来，层层递进，层次分明，而且全书没有公式，风趣幽默，通俗易懂。该书涉猎广泛，信息量大，如AI不能做什

么，就从情感、自主发育等10个方面进行了详细分析。而AI的未来则从人机混合、具身智能等12个部分反映了作者不偏不倚的思考。作者不仅赞扬大模型等前沿AI技术给生产生活带来的巨大便利，也提出了他的观点：大模型和人类处理问题的方式显然不同。低能耗、可持续AI将是未来的发展方向之一；满足特定领域应用的小模型可能性性价比更高。

AI可以比作孙悟空，虽然有七十二变，但其能力半径始终受限于人类设计的算法框架。大数据是难以穷尽所有可能的，因为可能性是无穷的，采集的数据是有限的。即便AGI能通过图灵测试，也无法像人类那样具备元认知能力，这恰是AI无法突破的边

界。此外，现在的AI技术好像是神经网络或深度学习一枝独秀。神经网络虽然学习能力强，但是总体上可解释性差、推理能力不足。希望未来多种AI方法都能得到发展，并进行有效融合，实现更强的AI技术。该书的价值不仅在于揭示AI的局限，更在于指引人类如何利用边界创造价值。正如作者指出：由于人类决策的复杂性，人工智能学者可能缺乏有效方法将其内在的初始元显示和表达出来。

我们应该做一个技术乐观主义者，下一代人工智能技术应比现在的更好，能耗更低、学习能力更强、推理能力更强等。下一代AI还应能体现人机协同和人机合一的智慧，形成集大成智慧于一身的人工智能。

2024年，诺贝尔物理学奖颁给了两位人工智能专家，诺贝尔化学奖也颁给了三位人工智能专家，这极大提升了人工智能在科学研究方面的影响力。2025年，DeepSeek等大模型掀起新一轮AI浪潮。毫无疑问，AI已经渗透到社会的各行各业。但AI是无所不能，还是有能力边界，是一个值得深刻思考的问题。

纪念抗战胜利80周年主题图书

独特视角与个性书写

□马光复

枪响过山林寂静，片刻后巴老海从草丛里挣扎站起，抱着带枪眼的三弦子，吼也似的又唱了一句：这英雄勉强挣扎将身站起。

——摘自《牛鞭山下》

抗战的大洪流中，去完成他们力所能及的各种战斗任务。第二种是孩子们在战争中成长，在战争环境里做着对抗战有利的事情，不上战场但却做着不可或缺的抗日工作。三是书写抗日战争中孩子们的苦难和感受，他们虽然没有参与战争，但他们和他们身后的父老乡亲们一样，与敌人周旋斗争，不屈不挠，直至迎来光明……

长篇小说《牛鞭山下》属于后者。作者在他的后记里说：“在牛鞭山下的不只有孩子们，还有遭苦难的牛鞭山人。土地、耕牛、犁铧，还有必不可少的牛鞭，苦难磨砺了祖先的基因，然后繁衍了生生不息的我们。”在苦难中煎熬，在煎熬中磨炼，在磨炼中成长，在成长中拼搏、

觉醒。这是作者想要在小说里表达的理念。

小说里的主人公白丑，在敌人的烧杀抢掠中，逃进了牛鞭山，躲进了山洞，受尽了人间疾苦，失去了最亲近的妈妈、母亲、弟弟，父亲被敌人抓走，哥哥没有音讯，甚至自己也受了重伤……但是，白丑没有屈服，她坚强地活着，期盼着光明……

长篇小说的人物、情节、语言与结构，四足鼎立，至关重要，其优劣程度决定着作品的成败，而人物刻画是长篇小说成功的最重要支柱。《牛鞭山下》做到了典型环境中的典型人物的成功刻画。牛鞭山下的女孩白丑，在苦难中塑造的一个典型艺术人物形象。她叫白丑却不丑，她既平凡也

不平凡，她不是英雄，却也是英雄。作者通过她的经历，她的眼睛，她的认知，她的理解，从一个独特的视角与侧面诠释了伟大抗战精神。

小说故事情节的构思、结构、悬念设置、前后呼应、结局等都需要下很大功夫。《牛鞭山下》的故事情节有大起大落，更有惊心动魄的高潮，同时，也有细腻叙事与讲述，有娓娓动听的真实刻画，有小河流水般的流淌，有大江呼啸的浪涛。有些情节非常感人，比如巴老海的死。他为了救牛耕山和白丑，让他们有时间逃命，自己故意放开喉咙，弹响琴弦，大声唱起“罗成叫关”，他用自己的生命唱响了人间最悲壮的“爱”与“恨”的交响，是对这片大地的爱，对侵略者的恨……

总之，《牛鞭山下》是一部感人的儿童小说，也是一部对中国人民抗战精神的赞歌和鼓舞青少年积极向上的作品，具有浓厚的历史感、时代感与独特的现实意义。



儿童文学作家张忠诚创作的长篇小说《牛鞭山下》(辽宁少年儿童出版社)，描述了在日本侵略者的“集家并村”中，我国东北人民与抗日组织通过艰苦卓绝的斗争，最终迎来光明的感人故事。这是一部选材独特、突出人物个性书写的文学作品，也是一部壮丽雄浑的书写抗日战争历史的长篇小说，更是一部描绘朴实的中国少年向往光明的感人肺腑的佳作。

在当前反映我国抗日战争的众多儿童文学作品中，书写少年儿童的大体上有三种样式。一种是塑造一个或几个少年抗日战士，他们亲身参加到

新书快评

医生解码健康知识

《智慧长者的健康密码》(上海科学技术出版社)聚焦老年人的核心健康困惑：一方面，提供“吃什么快乐又健康”“做适合你的运动”“看不清怎么办”“开心最重要”等日常保健锦囊；另一方面，深入解析“代谢性疾病”“骨关节疾病”“心血管疾病”“传染性疾病”等常见病的防治要点。

该书主编、中国科学院院士闻玉梅力邀多位一线中青年权威专家撰稿，带领读者跨越知识鸿沟，解码健康规律。各领域专家立足科学，化繁为简，献上严谨、细致、风趣的真知灼见，用通俗语言层层剖析健康密码，不讲空洞方法，重在阐明根本道理，为读者提供一把开启快乐健康晚年的金钥匙。



书写不同家庭故事

《在苹果树上》(北京十月文艺出版社)是一个个关于家庭的故事，也是一场没有结果的追寻。每一篇小说都从不同的角度定义了故事：“我”眼中，奶奶的身世经历是故事；米兰眼中，母亲多年来沉醉的叙事是故事；米豆眼中，家庭的圆满假象是故事……家族血缘链条使得每个人的故事交织成一张密织的网，一个人的人生在不同人的讲述中被完善、补叙。

辽京笔下的这些故事存在于连续的时间和血脉之中，有着隐晦相接的回响与重复。因此，对故事的追寻最后往往落入沉默，却又自有一份坚韧、尊严和坦然。



助青少年提升写作能力

《读行九万里：毕淑敏60堂环球读写课(青少版)》(东方出版社)共三册，是作家毕淑敏为青少年打造的环球读写课。从非洲秘境的野性心跳、亚洲古卷的文明回响，到美洲雨林的蓬勃脉动、欧洲殿堂的艺术辉光，直抵两极冰封的永恒极昼，60篇环球散文远非普通游记，而是移动的世界课堂与成长宝库。

丛书以优美的散文融汇人文、历史、地理等跨学科智慧，助力青少年在认知广度、精神深度、能力高度上实现三重跃升，系统提升读写思辨实践能力。



以温情文字表达怀念

《真水无香：汤锐纪念文集》(接力出版社)为纪念儿童文学理论家汤锐女士而编撰，收录了金波、曹文轩、秦文君、高洪波等多位作家及出版界友人撰写的追忆文章，还收录了学者就汤锐的专业工作所撰写的论文及汤锐生前发表的多篇评论、散文及诗作。

书中文字真挚地追怀了汤锐，一篇篇美文并非陷入沉重，而是讲述了很多温情的趣事，也呈现了文学工作者对中国儿童文学发展的真知灼见，引起读者的感动和思考。文集也对汤锐的学术成就作了系统回顾和整理，反映了她对中国儿童文学理论的贡献。



探讨如何提升创造力

《创造力》(清华大学出版社)不仅探讨了创造力是否与生俱来，还告诉读者如何测量创造力和提升创造力，并通过丰富的实验和案例分析了环境、个性、社会因素等对创造力的影响。此外，书中还涉及看似日常却能激发创造力的因素，以及如何在日常生活中培养孩子的创造力。

该书归纳了国内外创造力领域的各种经典和前沿理论，总结了提升创造力的具体方法和策略，同时记述了许多高创造力人才的故事，他们既包括牛顿、爱因斯坦、图灵等人类历史上伟大的科学家或者创造者，也包括乔布斯等致力于创新的企业家。全书内容通俗易懂，生动有趣，读者可以从中获得启发，开启创造力提升之旅。

