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人人与与书书
“我想为伟大祖国献上一部又一部如

诗的作品。”在最新报告文学《如诗的大地：
新疆70年纪事三部曲》新书首发式上，何
建明如此动情地说道。

在深耕报告文学创作的道路上，何建
明堪称“劳模”。对于这部耗费自己极大
心血的新作，何建明坦言非常值得，作为一
名写作者，能写新疆是一种荣幸：“今天的
新疆，就像书名‘如诗的大地’一样，是一首
诗，一首经典诗，一首优美的诗，一首读者
都应该读的诗。”

新疆的广袤超乎想象

相较何建明上一部书写新疆题材的
《石榴花开》，《如诗的大地》则是写新疆维
吾尔自治区成立 70 年来的伟大历史进
程。对此，何建明在接受《中国新闻出版广
电报》记者采访时用了一句形象的比喻说
道，如果把两者与一座“天山机场”类比，那

《石榴花开》就像是一个机场的跑道，而《如
诗的大地》则是整个机场。“‘跑道’自成体
系，独展风采；而‘机场’则气势磅礴，震撼
山河……这不仅是新疆在 70 年岁月中展
现的波澜壮阔的历史画卷，更是在当代中
国乃至世界文明史上堪称前所未有的壮丽
诗篇。”何建明说。

何建明直言，两部作品创作时的感受
完全不一样，“写《石榴开花》时，我进
入的是一种柔软、温馨和多情的‘通
道’，写《如诗的大地》则像豪情冲入云
霄般的广阔和飞扬，那般奇妙与多彩，深
不可测，震撼灵魂！”

为了这部新作，何建明多次亲赴新疆
采风，用脚步丈量新疆大地，而这片土地

的广袤超乎想象。何建明至今仍记得在一
次为期10多天的采访中，自己翻越天山
就达3次之多，“在塔克拉玛干大沙漠中
横穿，似乎变得像在北京走长安街那样频
繁。”何建明坦言，每一次这样的跨越，
都如同一次传奇的旅程。

一路采风下来，打动何建明的人和事
实在太多。或许是和田牧民居住地竟有一
群百岁老人，或许是沙漠深处流淌着一条
清澈的河流。当然，更难以想象的是，在
海拔 3000 米的高原湖泊中竟有水生物；
而在葡萄林边的沙地里，居然有人在养殖
螃蟹……“然而，我最钟情的，还是那辽
阔草原上随风旋转的风车，以及戈壁滩上
连绵不绝的光伏发电场的壮丽景观！”他
动情地说道。

“量体裁衣”成就最佳之作

《如诗的大地》成稿50万字，这数十
万字稿件的背后则是大量的海采素材。一
直以勤奋高产闻名的何建明，回顾一路创
作历程感慨道：“许多报告文学作者一直
在说‘走到’‘看到’或者抵达现场，其
实这只是基本功而已。”

面对海量的采访素材和堆积如山的资
料与知识，如何描绘出新疆人心目中的美
丽家乡，以及全国人民所期盼的“大美新
疆”，无疑是一项高难度的挑战。对此，
何建明说：“难度不亚于攀登世界屋脊。
40 余年的采访与写作经验告诉我：面对
不同要求、不同题材的作品，每一次创作
都无现成经验可循，唯有依据所掌握及发
现的素材，进行精准的‘量体裁衣’，才
有可能成就最佳之作。”

在何建明看来，像新疆这样的“鸿篇
巨作”，若不能将历史与现实有机地勾连，
不能统筹局部与整体，不能将人与自然、当
地人民的奋斗与各省市的支援、民族特色
与民族团结等多种关系紧密联系起来，那
便显得不完整且缺乏史诗般的气韵。“因
此，必须以大架构、大思路、大开大合的方
式进行书写。”

正是基于此，对于新疆 70 年的书
写，何建明在《如诗的大地》创作中，采
用了“‘史篇’‘诗篇’与‘史诗篇’的

‘三部曲’”、12 个“波段”、36 个“章
节”来展开。何建明用如诗般飞扬的思
绪，串联起新疆大地与时间之间的几颗

“纽扣”，通过文学的架构，使其形成波澜
壮阔的时代潮流。这不仅是对新疆几十年
发展的生动写照，更是对事物发展本质的
深刻揭示。其核心在于，借助作品将中国
共产党领导下的新疆发展历程，演绎为一
曲瑰丽的时代交响乐，美不胜收，充满无
限力量。

发现不太为人所知的新世界

“在新疆，时间常常必须服从于空
间。这是在新疆创作报告文学的一大难，
难于上青天一般。”创作《如诗的大地》，
何建明生发出此番感慨。

“新疆太大，大到你难以想象。”依据
自己的切身经历，何建明举例说，我们有
时会误以为走到某个地方就足以令人惊
叹，却未曾意识到新疆这片广袤的土地及
其多样的地域特征，实际上是你穷尽一生
也无法完全踏遍的。即便是那些在此地生
活一辈子的人，也难以遍览其全貌。

“这个时候，我们的‘走到’其实都
是‘点’的‘走到’。”何建明表示，对于
这个“点”的把握，其实就是作家体现自
己能力的时候，“除了精准外，还要有判
断和认识局部、以点辐面的本领。”

在创作《如诗的大地》时，何建明曾
深入塔克拉玛干沙漠腹地达 4 次之多，

“事实上，即便走过10次，也未必能全面
了解这片大沙漠的真实情况。”何建明坦
言，自己之所以有这样的感悟，是因为亲
临其境，参观了由中国科学家与石油工人
们共同开凿的我国首口万米深井。“那一
刻，我才意识到，我们对塔克拉玛干沙漠
这片土地的认知，仿佛刚刚开始揭开其神
秘的面纱……这种时空上的挑战与趣味，
正是我在新疆的新发现与新收获。”

事实上，《如诗的大地》一书中有许多
精彩的描述，它让人们对新疆有了更多新
的认识。在何建明看来，写作者最大的本
领并不是简单叙述大多数人都在说的事，
而是要发现不太为人所知的新世界。

在《如诗的大地》新书首发式上，何
建明呼吁更多的作家投入到新疆题材的创
作中，“新疆不仅是自然资源、人文资源
的宝藏，也是文学的宝藏。‘走一次写三
年’是我的体会。”何建明表示，自己会
继续把新疆题材写下去，“接下来与新疆
相关的题材是一部少儿作品，探究地球与
自然的奥秘。”

一部好的作品，打动读者的不仅是作
家所下的功夫，更有其创作中投入的感
情。何建明认为，这要看每个人对这片土
地所投入的真挚感情和创作的悟性。“每
个人对世界上同样一件事物得出的感受是
很不一样的，写作更是如此。”

何建明：为新疆献上如诗作品
□本报记者 李婧璇

北京时间 10 月 9 日 19 时，2025 年诺
贝尔文学奖正式揭晓，71 岁的匈牙利作
家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛摘得桂冠。
颁奖词称，“他那富有感染力与远见卓识
的作品，在末日般的恐惧之中重申了艺术
的力量。”

这位以超长句式闻名的作家，不仅有
着跨越40余年的丰富创作历程，更有多
部作品被译介至中国，其创作生涯中对中
国文化的关注与书写，成为中外文学交流
的一抹亮色。

不断刷新文学表达

拉斯洛的文学之路，始终与时代脉搏
紧密相连。1954 年，他出生于匈牙利南
部小城久洛市，父亲的律师职业与母亲在
社会福利系统的工作，为他观察社会底
层与人性困境埋下伏笔。1972 年高中毕
业后，他先后在塞格德大学、布达佩斯
厄特沃什·罗兰大学学习，从法律专业转
向匈牙利语言和文学专业。

1985 年，拉斯洛发表处女作 《撒旦
探戈》，一举奠定文学地位。这部以偏远
农村为背景的作品，以“探戈舞步式”镜
像结构与碎片化叙事，成为匈牙利现代文
学的里程碑。此后，他进入创作爆发期：
1986 年 《仁慈的关系》、1987 年 《诅咒》
接连问世；1989 年 《反抗的忧郁》 更是

获得德国年度最佳文学作品奖。
上世纪 90 年代，拉斯洛的创作视野

进一步拓展。1994 年，他与匈牙利导演
塔尔·贝拉合作，将《撒旦探戈》改编为
7 小时史诗电影，跨界成就电影史经典。
1999 年的 《战争与战争》 则通过“档案
馆馆员追寻手稿”的故事，探讨“短暂生
命与永恒价值”的哲学命题，延续其对人
类存在意义的追问。

进入 21 世纪，拉斯洛的创作主题与
风格持续深化。2001 年 《六个晚上》、
2003 年 《北边有山，南边有湖，西边有
路，东边有河》、2004年《天底下的毁灭
与悲伤》等作品，继续以冷峻笔触审视现
实；2007年，他担任编剧的影片《来自伦敦
的男人》上映，进一步巩固跨界创作实力；
2012年《他不问，他不回答》、2016年《温克
海姆男爵的返校节》、2019 年《追逐荷马》
等作品，不断刷新文学表达的边界。

多部作品译介至中国

拉斯洛的作品以“绵延数页的长句”
“意识流叙事”为鲜明特色，被誉为“文
学中的卡夫卡与陀思妥耶夫斯基的继承
者”。目前，他有多部作品被译介至中
国，由译林出版社、浙江文艺出版社、人
民文学出版社等出版社出版，成为中国读
者了解其文学风格的重要窗口。

《撒旦探戈》作为拉斯洛的处女作与
代表作，是理解他的起点。小说以匈牙利
偏远农村为背景，采用“12 章探戈舞步
式结构”——前 6 章倒叙、后 6 章呼应，
碎片化叙事与诗意长句交织。1994 年改
编的同名电影，以长镜头语言还原小说
的冷峻氛围，成为影史“慢电影”经
典，也让更多中国观众通过影像认识了
这位作家。

《反抗的忧郁》是其反乌托邦主题的标
杆之作，被《纽约客》评价为“既有政治层面
的警示，也有哲学层面的追问，直指当代欧
洲的现实危机”。《战争与战争》则展现了拉
斯洛对永恒价值的探索，小说以“荒诞执
念”包裹深刻哲思，被英国《卫报》称为

“连接短暂与永恒的文学寓言”。
此外，《仁慈的关系》《世界在前进》

等译介作品也各有特色。其中《世界在前
进》通过多线叙事，展现社会转型期的人
性百态。这些作品的引进，不仅丰富了中
国读者的文学视野，更让拉斯洛在中国文
学界引发广泛讨论。

读过鲁迅、莫言作品

有中国读者发现，在拉斯洛的书房里，
悬挂着一幅由中国书法家曾来德在23年
前书写的书法作品。知名诗歌评论家唐晓
渡表示，这是2002年5月拉斯洛来中国采

访创作期间获赠的。
拉斯洛有很深的中国情结，崇尚中国

文化，尤其推崇唐代诗人李白的诗作。匈
牙利一位汉学家曾为他起了一个中文名

“好丘”，他将其印在自己的名片上。拉斯
洛在中国采访了很多的普通的中国人，比
如问“你们读过杜甫吗？”“你们读过李白
吗？”类似的问题。

在拉斯洛的创作生涯中，中国文化始
终是重要的灵感来源。上世纪 90 年代
初，他首次到访中国，这段经历彻底改变
了他的创作视角——东亚的神秘与厚重，
为其作品注入了新的文化维度。

拉斯洛曾在采访中提到，“东方的智
慧与宁静，为我打开了文学的另一扇门”。

正如他所言，这种平静也体现在文字
的节奏里。

值得一提的是，拉斯洛曾公开表示，
自己读过鲁迅、莫言等中国作家的作品，

“鲁迅对社会现实的批判、莫言对乡土的
书写，与我对东欧底层的关注有着共通之
处”。这种跨文化的共鸣，也让他的作品
在中国更易引发读者共情，产生跨越地域
的情感联结。

如今，随着拉斯洛获得诺贝尔文学奖，
其作品在中国的译介与研究或将迎来新
的热潮。他不仅以文学为桥梁连接了东
欧与世界，更以对中国文化的热爱与书
写，为中外文学交流留下了珍贵的印记。

拉斯洛：时代变迁中拓展文学疆域
□本报记者 李美霖

他以乡土为根，以山海为路，30 余
年栖居海边，观海听涛既是日常，也是写
作的功课；从“农民三部曲”的土地叙事
转身，以《大海风》挺进深蓝，赵德发始
终把“人—土地—时代”写成一个彼此牵
引的坐标轴。新作《大海风》推出之际，
他谈写作转向的内因与外部现场，也谈人
物从生活到文本的“再诞生”，以及在传
统与现代之间寻找语言的“风与盐”。

书：从土地到大海

对乡土与传统文化题材深耕多年之
后，赵德发把长篇创作的视角由“山路”
推向“海路”。赵德发告诉《中国新闻出
版广电报》记者，《大海风》是他“长期
从事乡土题材和传统文化题材之后的转型
之作”，“转入海洋叙事，核心命题是书写
海洋故事，表现海洋文明”。这一“由山
入海”的写作路线，首先是题材与风格的
延展：从以土地伦理与农民命运为主轴的

“农民三部曲”，到以人海关系、航运与产
业史为经纬的《大海风》，书与书之间形
成了一条内在连续的思想曲线。在《大海
风》中，人物命运与产业更迭紧紧相扣：
从马蹄所的渔家子弟，到礼贤书院见识文
明交流，再到五桅大船与轮船行的商战布
局，叙事始终把个人选择系在时代风浪之
中。人物从经世致用的商业路径，被推到

“国家生死存亡”的共同命运面前。
“我的生命之根在土地上，血脉来自

农民。”赵德发说，即使转向海洋题材，

他也总是用农耕文明的视角加以观照，在
比较中鉴别，加深对海洋文明的认知。在
他看来，土地伦理关切农民命运怎样借此
改善，海洋伦理则着眼人海关系的和谐、资
源的永续利用及海洋生态保护。两者并非
彼此替换，而是在同一个写作坐标上彼此
牵引。在他的创作谱系里，新作并非与旧
作切断，而是把旧作的伦理脉搏带入新的
叙事空间。当作品将乡土经验注入海洋视
野，现代中国的叙事坐标由此扩容。

“中国是海洋大国，有悠久而丰富的
海洋文化，我应该关注海洋，让创作走向
深蓝。”如果说书与书的延展勾勒出一张
文学地图，那么《大海风》为这张地图添
了一条通往深蓝的航道。“我居住在海边
已经30多年，观海听涛、感受海风，是
我生活的一项内容，也是我创作的一门功
课。海风习习，碧波万顷，让我赏心悦
目；海风劲吹，大浪滔天，让我惊心动
魄。”这种切身的体会，最终在“三年

‘打捞’”的持续取材后有了成果：他在
黄海、渤海长期走访，采访海边老人，查
阅史料，把散落的口述、产业与地域信息
汇聚起来，纳入故事的主线。这本书因此
拥有了“风与盐”的质地。

人：在海风里“再诞生”

“书怎样形塑一个人？人又怎样反哺
一本书？”在赵德发的回答里，这是一个互
为因果的问题。作为写作者，他把自己的
日常化为“素材”，又把素材的复杂性还原

为“人物的再诞生”。在《大海风》中，邢昭
衍的成长线索，一端系在家族渔业与本地
市井，一端牵向礼贤书院与更辽远的贸易
航道。人物的每一步，都被时代的潮汐推
动；而每一次向前的抵抗与妥协，又把时代
的纹理压进人物身体。

赵德发回忆写作中的情感瞬间：当人
物在“风雨飘摇、国难当头”的历史时刻完
成由经商到救亡的价值转身，“写到这里
时，我泪流满面”。这种“由产业逻辑迈向
民族大义”的跃迁，也正是作品最有穿透力
的节点，把个人、家业与国运系于一线的公
共抉择。

这条“人”的曲线，也是一条叙事的曲
线。赵德发曾提出写乡村要兼具“传统与
现代、感性与理性”的复调视角。落实到写
作，他表示：“要通过人物的塑造、故事的编
排，婉转而不是生硬地表达出作者的观点，
让读者在阅读中，在审美过程中，不知不觉
地感受到、领会到。”而在“人”的书写上，赵
德发反复强调“阅读与田野的双轮驱动”，
以及“去伪存真、去粗取精”的底线。人物
必须“先在生活里长出来，再在文本中站
稳”，写作要以真实经验为基座、以细读与
核验为方法，因此，《大海风》里的“风浪”不
是情节噱头，而是持续的伦理试金石，让人
物在风险、机遇与责任之间反复衡量“何为
有益于众”。

时代：海洋题材的回响与前行

《大海风》由作家出版社出版，入选

“十四五”国家重点出版物出版规划、“新
时代文学攀登计划”等，在济南、北
京、上海、青岛等地持续举行研讨会与
分享会。读者的关注，说明海洋题材长
篇不仅“能写”，且“有人读、有人评、
有人研究”。

影视改编带来的“阅读回流”同样直
观。根据他创作的《缱绻与决绝》改编的
电视剧《生万物》今年8月在央视与爱奇
艺热播，带动原著新版加印和电子阅读热
潮。赵德发告诉记者：“很多人不光追
剧，还找原著看。电视剧播出后，人民文
学出版社出的新版《缱绻与决绝》，一个
多月就几次加印，累计销售8万册，微信
读书平台上，这本书连续多日都是热搜第
一。”他认为，文学与影视“双向赋能”
的确是好事，小说提供精神内核与完整故
事，影视扩大受众。但他也提醒，“并不
是被改编的小说才是好作品，没被改编
的，也有大量精品佳作。”

从山路到海路，赵德发把“人—土地—
时代”的坐标拉直并拓宽；从乡土到深
蓝，他在“风与盐”之间打磨语言的力度
与温度。《大海风》写下的，是人物在真
实生产与历史风浪中的一次次抉择。在山
与海的坐标系里，他把“人”的精神与伦
理安放其间，也把中国故事安放其间。谈
到未来，赵德发表示：“还有两部长篇小
说的计划，争取 3 到 5 年内完成。”他直
言：“最想突破的主要是题材边界，希望
从《大海风》开始，为海洋小说的丰富尽
一份绵薄之力。”

赵德发：观海听涛中书写人性光辉
□本报见习记者 闫昕毓

赵德发 山东省作家协会原副
主席，山东大学作家书院执行院
长、特聘教授。著有长篇小说《缱
绻与决绝》《君子梦》《乾道坤道》
《人类世》《经山海》《大海风》
等，长篇纪实文学《白老虎》《黄
海传》等。作品曾获中宣部“五个
一工程”奖、人民文学奖、《小说
月报》百花奖等。长篇小说 《经
山海》《缱绻与决绝》分别被改编
为电视剧 《经山历海》《生万
物》，作品被译成多种外文出版。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛
2025年诺贝尔文学奖得主，匈牙
利当代最重要的作家之一，2015
年曼布克国际奖得主，曾获包括科
舒特奖、共和国桂冠奖、马洛伊
奖、尤若夫·阿蒂拉奖、莫里茨·日
格蒙德奖、阿贡艺术奖在内的几乎
所有重要的匈牙利文学奖项。由其
代表作《撒旦探戈》改编的同名电
影是电影史上不朽的经典。

何建明 中国作家协会第七、
八、九届副主席，中国作家协会报
告文学委员会主任。40余年创作
出版60余部作品，代表作有《如
诗的大地：新疆 70 年纪事三部
曲》《浦东史诗》《革命者》《南京
大屠杀》《那山，那水》《国家》
等，曾多次荣获鲁迅文学奖、中宣
部“五个一工程”奖、中国出版政
府奖等。作品改编电影、电视剧
13部，被译介到十几个国家。


