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■嫣然思语

午后，阳光正浓
天空湛蓝，像无垠的海
云朵慵懒，似自在的帆

突然，雨丝飘落
如千万根银线
从天际斜斜垂下

雨滴在阳光里闪烁
像晶莹的珍珠
串起梦幻的珠帘

阳光为雨披上金缕
雨丝在光晕中舞蹈
每一滴，都折射着奇妙

有人惊喜，有人迷茫
大人们撑起了花阳伞
孩子们却在雨中欢叫

花朵成了此时的宠儿
一边被阳光抚摸
一边被雨珠轻吻

树叶儿垂着银钻
映照着天空的半白半蓝
风过时，抖落一串清凉
阳光与雨撞个满怀
在人间写下
大自然的浪漫诗行

太阳雨
□常玉国

“菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。”
菰蒲凝绿，湖水浩荡，夏月挂檐，粉白荷花
沾着清澄月光绽放，风露渗透幽香。有蒲与
荷，清欢意味，内心丰沛而滋润。

门前芰荷，屋后竹林，院中构树，一畦
青蔬，栀子凤仙木槿，晚风中自在妖娆。荷
花如清纯村姑，袖纱清挽，皓腕凝雪，清秀
可人，灵动而沉静，温婉而蓬勃。清荷散发
着俗世的慈悲光芒，透着禅意，空灵通脱。
黄昏时分，天幕秾丽。荷叶上飞舞点点蜻
蜓，利索而莽撞，流动的诗行。

常常伫立老槐树下赏荷。槐荫匝地，身
心清凉。荷花盈出水面，清雅，柔美。蜻蜓
蚱蜢翻飞，河鲜泼刺有声，青萍水蓼如精致
花边。荷叶青青，叠翠涌波，层层远去，似
绿锦漂浮水面，深沉厚重，撩拨人心，激荡
着生命活力的蓬勃之美。荷花千娇百媚，把
一汪碧水渲染得华丽鲜亮，再现池荷跳雨，
散了珍珠还聚。聚作水银窝，泻清波的美妙
意境。

老屋木格窗外，渗进如鼓蝉声，有丝竹
之韵。院角几茎薄荷，优雅安静，浓绿幽
密。采几片薄荷叶冲茶，茶香氤氲一室。亦
可到河边折一茎荷叶，由晒干后烹茶。静躺
藤椅，看叶片沉浮，悟人生冷暖。薄荷似
荷，荷风清凉，宋代史浩“过横塘。见红妆
翠盖，柄柄擎香”的佳句翩然而至。

偶有凉风飒至，荷塘花叶摇曳生姿。雨
中之荷委婉柔美，风中之荷却雅丽绰约，一
一风荷举。月夜清荷，披一身融融月色，盛
几粒晶莹露珠，盈盈滚转，欲合还分，清雅
如梦中仙子。青雾如女人眉黛上的清愁一
蹙。荷叶挤挨，交头接耳，携手相拥，神韵
迷人。荷叶皎月相衬，荷花晚风共舞，渗透
着无限画意和清雅诗情。荷叶轻舞，有一种
缠绵悱恻的多情韵致。雾成了水草舞动的轻
纱，翩跹而起的，是水的浪漫，是大自然的
神奇。光影迷离，有倪瓒山水的痛快淋漓。

走进荷塘，匝树鸟鸣，岸芷汀兰。捧一
枝荷凝望，一花一叶，删繁就简，清爽怡
人。天青色等烟雨，荷莲等的是赏花的清俊
寒士。一朵荷花，是一颗燃烧的芳心。花瓣
肥硕，有盛唐气象。花色艳丽，灼人眼目。
荷叶墨绿，绿得深沉固执，采集天地灵气。
荷面脉络矜持，如线条细腻精致的工笔花
鸟。有青蛙骨碌着眼睛，一动不动，荷塘平
添几分生趣。茕茕荷花，或羞怯或热烈向我
窥视。亭亭荷叶，或舒展或卷曲，平铺水
面。整个荷塘犹如绿色绸缎，柔滑而清凉。

溽暑黄昏，一盏荷叶茶在手，香气袅袅
中，读而有味。雨落荷叶，跌宕起伏，飞珠
溅玉，别有一番韵味。此时读书，过目不
忘，此情此景，刻骨铭心。听到远处村姑叫
卖栀子和荷叶粥，叫声婉转悦耳，如水边一
丛丛凤仙花，水汽泱泱。

母亲喜欢用荷叶铺在箅子上蒸馍，蒸出
的白馍浸润荷香。村头称肉总会用荷叶包裹
上，那份鲜明浓郁的生活情味印刻在心。酷
暑闲暇，采两片荷叶，煮一锅清香荷叶粥，
消暑解渴，养眼爽口。粳米，绿豆，大火煨
烂，将翠生生荷叶覆于粥面，文火焖煮，不
久便溢出诱人的荷香。盛上两碗，轻啜细
品，荷香在碗内缱绻，在舌间升腾，荷的香
气与凉意，宋词一般芬芳。

荷花依旧，青盖亭亭，风过荷举，暗香
涌动。喜欢荷花的简洁与素静、慈悲与禅
意、纯净与唯美。云羡荷清香，荷慕云飞
逸。人生云水过，平常自然心。悟对一池清
韵，心静如雪，清欢从容，柔软丰盈。

悟对清荷沁夏凉
□宫凤华

看电影，在半个世纪之前是人们
日常生活中最主要的文娱项目，更是
年轻人特别是少年儿童的最爱。

那时候我家乡的电影院坐落在县
城南门老街，人们便称其为“南门电
影 院 ”， 简 直 就 是 我 们 的 “ 快 乐 天
堂”。而在北门荷花塘边，有一个和电
影院差不多大的人民大会堂，里面有
一个宽敞的舞台，平时主要是县黄梅
剧团的演出阵地。有时候遇上新片
子，仅在南门电影院放映满足不了人
们的观影需求，电影公司便会协调在
大会堂舞台上临时拉一块银幕，再到
观众席居中的位置架上放映机，采取
和南门电影院两边“跑片”的方式，
增加放映场次，让更多的人看上电影。

除了电影院放电影，有些单位
（多数是企业） 遇上大事、喜事要庆祝
一下，便会请电影公司来，在附近的
空旷场地上放一场电影，热闹热闹。
尽管放映的片子并不新鲜，但是在露
天放映，不用买票，观众又不受限
制，所以总是会吸引几乎半个县城的
人前来观看。而又以青少年居多，大
家兴奋得像过节一般。

有两场露天电影我至今记忆犹
新。一是县电厂放映的彩色故事片

《难忘的战斗》，由达式常主演。那之
前不久，刚看过他和李秀明主演的故
事片《春苗》，他演一位坚定支持农村
赤脚医生的专业医务人员，文质彬
彬，青春帅气。而在 《难忘的战斗》
中，他又演了一位解放军干部 （工作
队队长）。英武中不失儒雅，正气凛
然，让我等少年崇拜不已。那天我和
几个街坊同龄伙伴到得晚了些，家住
电厂的几位同学替我留的位置已被别
人抢占，无奈中，我们干脆跑到银幕
背面，更近距离从另一个视角欣赏了
这部电影，获得了不同于往常的一种
怪怪的观影体会。

另一场露天电影，则是我父亲的
单位县食品厂，为了庆祝从北门荷花
塘边整体搬迁到东门护城河外，在厂
内新浇筑的水泥晒场上，放映了国产

故事片《12次列车》。因为我是厂里子
弟，便有了一份主人翁的荣誉和责
任，热情地帮助来观影的同学和街坊
占座，还协助厂里大人们维持秩序，
忙乎快乐了一晚上。

那时候物资短缺，市场供不应
求，购物凭票排队是常见的社会场
景。看电影购票自然也是如此。而但
凡是排队，插队起哄进而打打闹闹的
情况就时有发生，整齐的队列时常被
冲乱，数十人在狭小的售票窗口前挤
成一团，七八只攥着钞票的手争先恐
后地想伸进小小的窗口，可是越挤越
乱，谁的手也伸不进去。而伸进去的
手拿到电影票后又很难抽得出来。就
这样挤着、喊着、叫骂着，买到票的
洋洋得意，没买到的一脸沮丧。

一票难求，有人就想着用假票蒙
混过关，且作假手法花样百出，无奇
不有。每场电影放映前的进场高峰
时，观众络绎不绝、前呼后拥，检票
口一片忙碌，检票员也来不及细看每
一张票，就给了作假者蒙混过关的机
会。也有的被较真的检票员逮个正
着，少不了推搡出去并赐一顿训斥。

而我和电影票有关的一件事发生
在《渡江侦察记》首映期间。

故事片 《渡江侦察记》 有新老两
个版本。老的由著名表演艺术家孙道
临主演，黑白片；新的则是在 20 世纪
70 年代初重拍的彩色片。新片子的外
景地主要就是我的家乡，并且有我们
熟悉的人员参与演出。如县黄梅剧团
的一位男演员出演了一位在桥上站岗
的国军士兵；教过我们语文课的一位

美女代课老师，作为片中女游击队长
的替身，在片中展现了从河边用一根
竹篙做支点，一跃跳上木船的英姿。

有了这几个因素，电影上映的消
息一经传出，全城轰动。售票当天，
一大早人们就在电影院门口排起了长
队，我这个影迷也不惜逃课加入了这
支队伍。

排队的人太多，第一天各场次的
票很快就售罄。就在我失落地站在售
票窗口，向坐在里面整理票款的售票
员询问，下一场次的票何时开售时，
没想到这位一贯严肃的阿姨从窗口看
了一下我后，竟示意我从售票处边上
的一个小门进到电影院里，还起身打
开售票处的门把我带到屋里。她满面
笑容对我说：“你爸爸昨天来跟我打过
招呼了，要 30 张票，你带回去吧。跟
他讲是这两天3个场次的。”她边说边
从桌上几摞红、绿、黄色的长条电影
票里，分别扯下一条，卷起来递到我
手里。我有些诧异，印象中父亲从未
买过这么多电影票，这次是咋了？是
他们厂里要包场？还是受人所托？容
不得我多想，售票员阿姨叮嘱我拿好
票子，赶紧回去交给父亲。

我自然是不敢耽误。电影票一毛
五分钱一张，30 张电影票可是足足的
四块五毛钱呀，这在当时可不是个小
数目！我把电影票在书包里捂了一上
午，课间也没敢离开座位。好不容
易熬到中午放学，赶紧一路小跑着
回了家。

此时，父亲下班回来正在厨房做
午饭，我拿出电影票递给他，并把售

票员阿姨说的话告诉了他。不料父亲
一脸懵懂，说他根本就没有去电影
院，也根本没有找人家订过票子！这
是咋回事呢？父亲说，她肯定是认错
人了。你赶紧给人家送回去，好几块
钱的东西，别让人家着急！

我有些失落地匆匆吃完饭便去了
电影院，找到那位售票员阿姨，告诉
她我父亲是谁，提醒她是把我错认成
了朋友家的孩子了。说完便把那 30 张
电影票原封不动地递了过去。售票员
一下子愣住了，表情既惊讶又惊喜，
接过我递过去的票，手都有些颤抖。
缓了一小会儿，才平静下来，问我：

“那你要不要几张？”我也没客气，掏
出事先准备好的零钱说：“那我要3张
吧。”她从那些票中间撕了 3 张给我：

“给，这几张是最中间的。”我接过票
子，走出电影院。走了一大段路后，
无意间一回头，看见售票员阿姨一直
站在电影院门口。

曾经有两部电影几乎把全县人民
都培训成了超级影迷。一部是朝鲜故
事片《卖花姑娘》，南门电影院和人民
大会堂两个放映点来回“跑片”，一场
接一场，连映一周时间。全城老老少
少，几乎没有落下的。城里每户人
家，平均要接待三拨进城观影的农村
老家亲戚。电影中花妮一家人的悲惨
命运惹得电影院内外一片哭泣。那一
刻，人们似乎忘记了自己生活的艰难
和拮据，真诚地为她们而伤心痛哭。
现在想想，或许是在“借酒浇愁”吧。

另一部电影是国产戏曲 （越剧）
片《红楼梦》。那是国家民族的命运迎
来历史性转折时，奉献的一次精美艺
术大餐。也是两个放映点“跑片”，白
天黑夜不停歇接续放映。打地铺接待
乡下亲戚，请事假排队买电影票是常
态。一时间，没有看《红楼梦》，不会
哼上一句“天上掉下个林妹妹”，你都
不好意思和别人说话。街头巷尾谈红
楼，妇孺老幼说宝黛，是为一时风尚。

这些年来，县城里很多老建筑都
拆掉了，童年的记忆也就随之被抹
去。所幸的是，曾经的“快乐天堂”
南门电影院依然矗立。我每次回乡，
都要来这里走走看看，从这一片故迹
遗痕中打捞往日的记忆。今年春节，
我还和县里几位自媒体作者，在这里
录了一段讲述当年的短视频节目，受
到很多同龄人的关注，说是唤起了大
家共同的记忆。我知道他们和我一
样，都是岁月的影迷。如今，常常会
在记忆的银幕上，回放曾经的时光。

（作者为中国散文学会会员）

电影往事记趣
□查理森

在当代散文的星空中，《如是人间》
（海南出版社出版） 恰似一盏提着月光的
灯，以温润的智性照亮中国人烙印在血脉
里文化胎记。这部凝结着作者遍访山河足
迹与哲思的散文集，绝非简单的地理漫游
实录，而是一场精心编织的文化对话——
作者以老农拂拭麦芒般的虔诚摩挲历史肌
理，用茶客细品陈酿的耐心凝视现代生存
困境，将行走的见闻淬炼成跨越时空的精
神原浆，为困守都市迷宫的读者呈上一瓢
来自文明根系的清泉。

朱湘山的文字世界是由一双行走的脚
丈量而成的。从烟台蓬莱阁的海浪到呼伦
贝尔草原的风，从大兴安岭的白桦林到云
贵高原的茶马古道，每一寸足迹都在测绘
着中华文明的精神等高线。但这绝不是普
通的旅行笔记，而是带着文化自觉的精神
勘探。当他站在黄渤海分界线上，看见的
不仅是海水分色的奇观，更是北方海洋文
明与南方渔耕文化的隐秘对话；当他踏入
沙漠高原，注视的不仅是风沙雕琢的地
貌，更是岩画里先民对宇宙的追问。这种
将地理空间转化为文化符号的书写，使散
文超越了游记的表层叙事，升华为文明基
因的解码过程。

在“沧海人间”专辑中，《沧海月：
北洋遗梦》透过威海刘公岛的断壁残垣，
让北洋舰队的炮声在文字里重新回响。作
者没有停留在历史教科书式的叙述，而是
蹲下身触摸古炮上的锈迹，想象水兵们最
后望向陆地的眼神，将近代中国的屈辱与
抗争化作可感知的生命体验。

《潭门港：渔舟唱晚》则把镜头对准
海南潭门的渔民，他们世代与南海打交
道，用贝壳串起航海图，在风浪里传承着
最朴素的海洋伦理。这种对底层生活的凝
视，揭示出蕴藏在民间智慧中的海洋伦
理，证明真正的文化传统从未被博物馆封

藏，而是流淌在普通人的血脉与日常实践
之中。

面对城市化进程中文化记忆的消逝危
机，很多人对历史的感知变得模糊，老建
筑的拆除声里，藏着文化记忆流失的焦
虑。《如是人间》像一把钥匙，打开了被
尘封的历史抽屉，让读者在文字里重新触
摸文明的温度。有评论家曾评论说，作者

“让尘封的历史重新擦亮，让传奇人物在
文字里复活”。

在“江湖人间”的《水巷口：烟火故
园》中，他细细描摹一条老街上的砖雕、
门环、老字号招牌，写它们如何在岁月里
褪去光泽，又如何在现代人的记忆里泛
着微光。这种对历史细节的打捞，让我
们意识到：真正的历史不在教科书的大
标题里，而在老胡同的砖缝、旧窗棂的
木纹里。

对于传统文化的书写，作者始终带着
一种温柔的紧迫感。当许多手工艺濒临失
传，他在《青藤古寨》里记录苗族银匠打
制银饰的全过程：熔银时的火苗、锤打的
节奏、纹样里的传说，这些细节不是简单
的民俗记录，而是在告诉我们——传统文
明是活着的智慧，是一个民族的精神基
因。书中有句话令人深思：“真正的故乡
不在籍贯栏里，而在每个方块字垒起的精
神原乡。”在物质丰富却精神漂泊的时
代，这句话点中了许多人的困惑，当我们
谈论“故乡”时，我们其实在寻找一种文
化认同，一种精神上的归属感。

《如是人间》 通过对历史碎片的拼
接，对传统细节的凝视，为读者搭建了一
座精神的“四合院”，让我们在文字里找
到安放心灵的角落。这种对精神原乡的追
寻，不是怀旧的感伤，而是面向未来的思
考。作者笔下的空巢老人不再是社会学意
义上的弱势群体，而是土地记忆的活体载

体；古镇变迁也非简单的现代性批判对
象，而是传统与现代共生共融的试验场。
这种辩证的书写姿态，使文化寻根超越了
怀旧感伤的窠臼，升华为文明传承与创新
的方法论探索。

朱湘山的文字带着一种“苦吟”般
的考究，却又透着自然的优雅。他写月
夜：“月光浸透了南国天空，丘陵在银
辉里像被风掀开的宣纸，归人踏着碎银
般的月色，在田野投下伶仃的影子。”
这种描写没有堆砌辞藻，却用“宣纸”

“碎银”等意象，让画面有了中国水墨
画的留白意境。他善于从古典诗词中汲
取养分，却又不生硬套用，写歌乐山的
云，他化用“浩气长存”的意境，又用

“小萝卜头的画作”“烈士就义的日期”
等细节，让历史从文献变成可感知的生
命故事。

在 《歌乐山的云很凉》 里，他用
“我”的脚步串联起游览体验：触摸烈士
就义的岩石，凝视小萝卜头画的铅笔小
人，默诵《红岩》里的诗句。这种个体视
角与集体记忆的交织，让历史不再遥远。
他写“小萝卜头的铅笔屑落在时光里，成
了永不熄灭的星火”，这种比喻让沉重的
历史有了诗意的光芒。而在《空巢》中，
他把李清照的“雁字回时”与现代生活的

“精神轮回”放在一起写，古典意象与现
代思考自然衔接，像一条河的上游与下
游，看似遥远却血脉相连。

这样的哲思在书中随处可见：在《如
月之痕》里，他写行走的感悟：“文明的
延续不是简单的复制，而是带着伤痕生
长，就像老树在裂缝里抽出新芽。”这种
从生活细节中提炼的智慧，让散文超越了
抒情，有了思想的重量。他写磁器口古镇
的雨：“嘉陵江在雨中像一幅水墨画，青
石板路流淌着古韵，黄桷树是千年的守护

神。”把自然景观、历史建筑与文化记忆
熔铸成一个整体，让文字有了时空交错的
质感。

《如是人间》的语言有一种奇妙的平
衡：既有清新如晨露的明快，又有厚重如
古陶的质感。作者写父亲种菜：“他弯腰
的样子像一张弓，把汗水射进泥土里。”
简单的比喻里，有对生命的敬畏。写笪家
湖的变迁：“故乡曾是地图上模糊的地
名，直到看见父亲在湖边种的忘忧草，才
明白土地才是生命的巢。”这种从个人经
历升华为普遍情感的写法，让文字有了打
动人心的力量。他对文化元素的运用自然
而不炫耀：写长安，就随口带出“西北望
长安，可怜无数山”的诗句；写磁器口，
就提到“夜半钟声到客船”的意境。这些
引用不是掉书袋，而是像老树的年轮，自
然而然地生长在文字里。

排比句的运用也很讲究：“那些风化
在断壁里的故事，那些湮灭在炊烟中的姓
氏，那些被风卷走的呢喃，都在泥土里流
淌。”3 个“那些”像鼓点，敲出历史的
厚重感。

在技术狂欢的时代，这部散文集像一
汪带着泥土气息的清泉，滋润着被数据禁
锢的心灵。当我们在钢筋水泥里迷失方向
时，朱湘山以行走为笔、以大地为纸，最
终绘制出的不仅是地理意义上的文化地
图，更是一份关乎文明认同与精神归属
的生存指南。他打捞起的不只是湮没于

“现代文明”下的历史碎片，更是中国人
对“根”的集体记忆：那些在行走中遇
见的古桥、老树、老故事，最终都成了
灼见我们心灵的镜子。《如是人间》的价
值，或许就在于让我们在步履匆匆的时
代学会放慢脚步，在地理的行走与精神
的回望中，找到属于自己的文化坐标与
心灵故乡。

步履经纬间的文化寻根
□吴宗森


